Han pasado casi setenta años desde el 20 de octubre de 1944, pero mientras viva tengo tragedias que no se pueden olvidar.

Los hechos que sucedieron ese día, para ser contados más o menos, son siempre los mismos.

También fui a la escuela como todos los viernes en la mañana, estaba en quinto grado, mi maestro se llamaba Consonni Silvio.

La mañana de la escuela transcurrió con la misma regularidad que todas las anteriores, a las 11.15 am sonó la pequeña alarma, el maestro nos preparó para bajar a la planta baja esperando las 11.30 am cuando terminaron las lecciones, pero unos minutos antes de esa hora la gran alarma sonó, las puertas de la escuela ya estaban medio abiertas y los alumnos comenzaron a salir para ir a casa. Gracias a esto, mis compañeros de clase se salvaron casi todos, porque en cuanto se fueron comenzaron a llegar a sus hogares.

Yo, viviendo cerca de la escuela y como mis padres siempre me sugirieron que me fuera a casa si se me permitía hacerlo, ya estaba en camino, después de todo, solo tenía que cruzar el puente en Martesana y entrar a la tienda de la vía Bertelli 8; pero al escuchar el rugido de los motores instintivamente miré hacia el cielo y vi los aviones dispuestos en formación, conté 36 de ellos ... mientras que uno de los policías locales que conocía porque tenían su cuartel general en esa plaza (entonces llamada Plaza Redipuglia) me llamó por mi nombre, gritando en voz alta: "Giuliano huye de la casa que están bombardeando".

En realidad noté que desde los aviones cayeron como puntos brillantes que se acercaban al suelo, luego corrí hacia la casa pero la puerta de la tienda estaba cerrada, no pudiendo entrar, busqué el camino de acceso por la parte trasera, entré en el número 8 de Vía Luigi Bertelli pero incluso esta posibilidad fue negada, la puerta de madera que delimitaba la propiedad fue cerrada; luego me mudé al segundo patio donde había un refugio a prueba de balas recién construido, pero no tuve tiempo de poner los pies en los escalones del refugio para descender, cuando las bombas lanzadas tocaron el suelo, más que un bombardeo, parecía un terremoto. el desplazamiento del aire me arrojó al fondo de los 7 u 8 pasos que estaban allí, estaba un poco aturdido pero me recuperé rápidamente, busqué a los padres, los encontré con otros conocidos y me asusté un poco.

Gente, piense en mi caso, que me protegió ese viernes, 20 de octubre ...

Escapé a la muerte de la bomba que caía sobre la escuela, pero si pudiera entrar a la casa por la puerta de atrás, habría dejado de buscar a mis padres, habría perdido unos minutos preciosos y habría sido el final porque dos bombas cayeron sobre mi casa (una en la casa y en el patio).

No hablamos entonces de lo que vimos al salir del refugio, todos aturdidos y envueltos en una nube de polvo, pero de inmediato nos llegaron las noticias más trágicas y alarmantes: ¡¡golpearon la escuela !! La masacre ha sido completado!

Uno de mis comentarios: la guerra estaba casi al final, los objetivos a los que atacar, si aún existían, podrían llegar de otra manera, las defensas antiaéreas que aún funcionaban y que podrían haber causado problemas para el paso de aviones en nuestra ciudad habían sido destruidas; estos estadounidenses llegan al cielo de Milán para una redada y lanzan cientos de bombas desde una altura de 10.000 metros ... pero cuál es el punto, cuando fue posible realizar esta operación desde 1500-2000 metros, tal vez esta carnicería no hubiera ocurrido.

Los habitantes de Gorla, más o menos, estaban todos involucrados: yo perdí a tres primos debajo de la escuela, mi maestro Consonni Silvio, mi primera maestra Gazzina Norma que me llevó de primero a tercero grado.

Desafortunadamente, a esa edad no tienes la fuerza para entender el enorme desastre causado por estos criminales, que para deshacerse de una carga de bombas no utilizadas que tenían a bordo, las vuelven locas sin pensar en las consecuencias.

testimonio de Elsa Libanori Grandi

Soy la hermana de Fortunato, quien escapó del trágico bombardeo del 20 de octubre de 1944, quien en ese momento estaba en quinto grado, había nacido el 15 de junio de 1934 y de Giancarlo, nacido el 15 de mayo de 1938 que asistió a la primera clase, lamentablemente murió. Recuerdo ese trágico día como este: estaba en Vía Agnello en la tienda de un sastrería para aprender; había oído sonar la alarma y luego nada. Por la tarde, un cliente vino a recoger su ropa y, hablando con el dueño, le contó lo sucedido. Este último, sabiendo que vivía en Gorla, me dijo que el tranvía de Sesto y Monza no realizaba el servicio regular porque habían bombardeado la línea y me recomendaron que partiera a casa inmediatamente, ya que debería haber hecho el paseo desde Porta Venezia para Gorla.

Al llegar a la terminal de Porta Venezia, escuché a la gente decir que habían bombardeado a Gorla, incluso golpeando la escuela primaria. Comencé a llorar cuando una señora se acercó y trató de consolarme diciéndome que todos los alumnos se habían salvado, tal vez no estaba informada o que era una mentira dicha por un buen propósito. Comencé a caminar por el Corso Buenos Ayres y el primer tramo de Avenida Monza, pero cuando llegué a Gorla me di cuenta de cuán amarga era la verdad. En frente de la casa encontré a mi hermano Fortunato en lágrimas, siempre recordaré sus grandes ojos y el hecho de que no podía decir una palabra.

Mamá no estaba allí porque estaba frente a la escuela. En ese momento mi padre regresó del trabajo, él también estaba en la oscuridad sobre todo. Trabajó en Pirelli Bicocca, que había sido bombardeada ese mismo día. Ambos fuimos a la escuela a buscar a la madre. Ese recuerdo de dolor desgarrador sigue vivo en mis ojos. Allí también encontré a la hermana de mi padre que buscaba a su hijo fallecido, se llamaba Masiero Gianfranco, tenía siete años. Nunca pensé que tendría que ver masacres continuas de niños inocentes, ahora soy abuela y siempre me pregunto por qué mis nietos todavía tienen que ver estas cosas horribles de nuevo.

testimonio de Don Angelo Majo, Arcipreste de la Catedral de Milano

A pesar del rápido paso del tiempo, más de cincuenta años han pasado desde ese 20 de octubre, en mi memoria siempre está vivo el recuerdo del bombardeo aéreo que en pocos momentos abrumó, con sus maestros, más de doscientos niños de escuelas primarias entre los cuales mi hermano Giuliano, mi abuela y mis tres primos. Todavía tengo en mi mente la imagen de mi madre que, a partir de Gorla, había venido a la residencia del Arzobispo, donde asistí a estudios para convertirme en sacerdote, para traerme la trágica noticia del bombardeo que había destruido todo un vecindario, alegando cientos de víctimas.

Veo, destrozados, a las madres y los padres de los niños enterrados bajo los escombros y los cuerpos de las pequeñas víctimas inocentes que se alinearon en la vieja iglesia de San Bartolomeo donde el beato Cardenal Schuster, uno de los primeros en llegar a Gorla, se detuvo en una oración, diciendo en voz baja palabras de consuelo y de fe a las madres en lágrimas. En mi casa en Avenida Monza 154, convertida en inhabitable, ayudé a mis padres a salvar las cosas que el bombardeo había ahorrado, llevándolos a dos cuartos pequeños en la casa parroquial que el párroco había puesto a nuestra disposición. Nos hubiéramos quedado allí largas semanas.

Cuando mi padre, que había escapado milagrosamente de un montón de bombas al arrojarse a un vagón de un tren detenido en la estación de Greco, llegó a su casa, quedó petrificado por el dolor y desde ese momento fue atacado por un ataque al corazón que lo habría llevado a la tumba. Un día de luto y dolor que marcó la vida de muchas familias y que los sobrevivientes aún recuerdan con un sufrimiento inmutable, incluso si se sienten consolados por la certeza de que sus hijos fueron recibidos por el Señor en el Cielo junto con los Ángeles.

testimonio de Franca Malosio

20 de octubre de 1944: un día que nunca olvidaré

Tenía 8 años y estaba en tercera clase en el turno de la tarde (nosotros, los niños que vivíamos en vía S. Erlembardo por razones de espacio, no podíamos quedarnos en la escuela junto con los niños del vecindario ...).

Esa mañana salimos a caminar con las monjas que estaban haciendo actividades después de la escuela, ya que el clima era muy agradable.

Caminamos por las calles del vecindario y luego nos detuvimos en la Iglesia para orar.

No escuchamos la primera sirena de alarma y estábamos todos sentados dentro de la Iglesia.

Cuando sonó la segunda alarma, las monjas nos dijeron que iríamos al refugio de la escuela. No tuvimos tiempo de salir porque estalló el fin del mundo: vidrio y escombros cayendo, sillas volando e inmediatamente la Iglesia se llenó de un espeso humo negro y polvo, ¡no se podía ver nada!

Asustados, volvimos al Altar y el Párroco, Don Paolo Locatelli, nos llevó al sótano debajo de su casa.

No recuerdo cuánto tiempo estuvimos allí, luego finalmente nos fuimos y no sabíamos que la escuela había sido bombardeada. Entonces llegó una hermana mayor mía, asustada y agitada porque no podía encontrarme y me fui a casa con ella.

Estaba tan asustada: vi casas derrumbadas en escombros, tuvimos que tener cuidado de caminar para no tropezar con todo lo que había en la calle.

Incluso en nuestras casas las bombas habían caído, pero la mía tenía muy poco daño.

Cuando escuché sobre la escuela, lloré pensando en mis compañeros de clase y los maestros que nunca volvería a ver.

Este es mi recuerdo e incluso ahora no puedo ver una película sobre la guerra o sobre los nazis o el fascismo.

Le dije todo esto a mis nietos y ahora también a los bisnietos ...

testimonio de Augusta Martello

Trabajé en una fábrica en Precotto (hermanos Menichini), mi esposo estaba preso en Egipto. Ese día escuchamos las sirenas de la gran alarma y yo, consciente de que tenía dos niñas en casa y una en la escuela de Gorla, en lugar de ir al refugio a correr a casa escondida en los setos cuando bombardearon. Hubo una estampida general y la gente dijo que habían golpeado las escuelas de Gorla y Precotto. Corrí a casa para llevarme a las chicas, una de cuatro años y el otro de siete, que no había enviado a la escuela porque estaba enfermo. Una vez en el patio vi a mis tres hijos a salvo; Gianni, el mayor, había marchado a la escuela. Los apreté contra mi pecho y corrí a la escuela para ver si se podía hacer algo.

Al llegar al lugar vi que los hombres de la U.N.P.A., el ejército y la población ya estaban presentes. Todos trabajaban para extraer a los muertos, alineándolos en el suelo; muy pocos fueron salvados en la escuela de Precotto, los pequeños se salvaron gracias a un sacerdote, Don Carlo Porro, que había logrado entrar al refugio intacto; en Gorla, por otro lado, el refugio había resistido pero permaneció vacío, ya que todos los niños habían muerto en las escaleras. Le agradecí a Dios que mis hijos estuvieran a salvo, pero pensé en los aviadores estadounidenses, en cómo podrían haber bombardeado toda el área, golpear a las fábricas, pero sobre todo a la población civil.

testimonio de Nerea Mingozzi

Durante varios meses hemos sido desplazados en Veneto, pero a principios de octubre para el comienzo de la escuela, regresamos a Milán. Mi hermano Graziano estaba en quinto grado, tenía diez años, era un niño estudioso, bueno, juicioso. Recuerdo que estaba muy celoso de mí: ¡ay de los que me hicieron una broma o un rencor! Él dijo: "Ella es mi hermana". Él me protegió y estaba orgulloso de ello. Mi recuerdo de esa triste mañana comienza a las 8.00, recuerdo como si fuera ahora: en el patio de la antigua casa de Gorla, en Vía Pisino 6, hay un grupo de ocho niños que se llaman, gritándose. Festivo, alegre, incluso mi hermano y yo nos unimos al grupo caminando hacia la escuela, mientras las madres desde las ventanas nos saludan haciendo las últimas recomendaciones.

Recuerdo la llamada en clase hecha por la maestra Contreras, una dulce dama: ¡era de su agrado! La memoria se vuelve más viva cuando suena una sirena, son aproximadamente las 11.00, el día es brillante, el cielo es claro y transparente. Alguien dice: "Es la pequeña alarma". La maestra me recomienda la calma, ya me había levantado del escritorio; Poco después bajamos las escaleras. Los primeros somos nosotros en la primera clase, recuerdo el saludo del director, paso frente a la clase de mi hermano, lo veo y le hago una lengua, se ríe y me responde: "Nos vemos en el refugio". Serán sus últimas palabras.

Las escaleras continúan a la izquierda hasta el refugio, nos detenemos para esperar a las otras clases. A mi derecha, la puerta de entrada está abierta, le digo a mi compañero: "Me voy a casa, ahora es casi mediodía y la escuela ha terminado". Sin pensarlo demasiado, pongo la puerta y empiezo a correr, detrás de mí alguien me sigue, no sé cuántos. Oigo una voz gritando: "Vuelve mañana ¡Te suspenderé!"; Era el conserje que se estaba preparando para cerrar la puerta. Pobre hombre, él también murió. Sé que corrí como un conejo hasta Vía Asiago, donde, frente a la iglesia, me llega el movimiento aéreo de un de bombas, probablemente solo la que golpeó la escuela. Me pongo de pie, pero vuelvo a caer por otra bomba.

Alguien en la calle se las arregla para reunirme y llevarme al refugio de mi casa. Las madres me preguntan sobre la escuela, no sé nada, estoy aturdida, me cuesta hablar. Pregunto dónde está mi madre y me dicen que fue al mercado de Turro, la espero, me siento más tranquila. Ella, al regresar de Turro, debe pasar por el Ponte Vecchio y frente a la escuela, donde han pasado unos minutos desde la explosión. Al ver que la escuela se derrumbó, casi enojada, grita: "¡Mis hijos, Mis hijos!", Intentando trepar por los escombros aún llenos de humo y polvo y un olor particular que aún recuerdo.

Alguien intenta tranquilizarla diciendo: "Vi a Nerea, las tuyas están en casa". Su corazón en su garganta se apresura a asegurarse. Cuando me ve, me pregunta: "¿Y Graziano?", Le digo que no sepa dónde está, que lo haya visto en clase poco antes de bajar al refugio. Ella toma mi mano y corremos a la escuela juntos. Cuando llegué a la plaza, vi escenas que dejaron un recuerdo imborrable en la mente de una niña de siete años. Unos minutos más tarde, recuerdo, aquí están los aviones que regresan a baja altura, para poder ver a los pilotos en la cara. Encontramos refugio en el caserío de enfrente.

Volvemos a buscar a mi hermano cuando veo salir una mano de entre los escombros, reconozco los anillos de mi maestra, la señora Contreras. Veo a un niño colgando solo por el cinturón del delantal de un calentador, reconozco a un compañero de mi hermano. Luego vienen los camiones de los "cascos negros" (los de los "Muti"). Envían a todos lejos diciendo: "Todos están en refugio, piden agua". Hasta ahora tengo todo bien grabado en mi mente, entonces la memoria se vuelve borrosa. Cuando llegó la noche, ninguno de nosotros pudo dormir, fue la primera noche sin mi hermano. En los días siguientes pude ver a mis compañeros de escuela en el cementerio monumental, en el cementerio de Musocco, en las salas de la funeraria de los distintos hospitales. Donde mis padres fueron, yo estaba con ellos.

Al final podemos encontrar el cuerpo de mi hermano junto con otros niños. Lo que me dolió tanto es que los encontré todos alineados en el piso, todos en silencio, solo podías escuchar los desgarradores gritos de sus padres. No parecía correcto, eran tan ruidosos, alegres, juguetones. Luego recuerdo los funerales, todas esas ásperas cajas de madera, no en oídos sino en camiones militares. Todavía recuerdo a los padres que me besaron, me tocaron, me preguntaron por qué estaba vivo y sus hijos no. Yo no sabía qué contestar. Fue un período de mi vida que nunca olvidaré.

testimonio de Lidia Moioli

Ese terrible día no es fácil de recordar, tenía doce años y ya estaba trabajando como modista mientras mi hermano Umberto asistía al primer grado. Vivíamos en Vía Monte San Gabriele, en un edificio cerca de la escuela: fue suficiente para doblar la esquina y Umberto estaba frente a la puerta. Parecía un día como los demás y en cambio ... A las 11.20 sonó una pequeña alarma y mi madre, alertada por los numerosos aviones que rodeaban nuestro vecindario, corrió a la escuela para recoger a mi hermano. En ese momento las bombas cayeron sobre el edificio.

Mi madre, debido al movimiento del aire, fue arrojada lejos, no llegó a la puerta y se salvó. Recuerdo que ayer fue el caos, los escombros humeantes, los gritos de madres y padres que cavaban con sus manos, tratando de deshacerse de los niños pronto y luego la noticia de que Umberto había muerto con otros doscientos escolares. Cómo describir tanta desesperación ... Desafortunadamente, también nos quedamos sin hogar, que se había derrumbado junto con la escuela; no nos quedaba nada y fuimos recibidos por familiares.

Después de unos meses, la guerra terminó, encontramos un nuevo hogar y comenzamos a vivir de nuevo. A cada familia involucrada en la masacre se le dio una publicación que contenía escritos y fotografías de lo que había sucedido, que mis padres leían continuamente sin renunciar nunca. Un día decidieron quemarlo en la estufa porque se dieron cuenta de que se arriesgaban a perder la razón. Quisiera que nuestros silenciosos testimonios gritaran para los sordos que aún hoy fomentan las tensiones entre los pueblos, olvidando cuánto dolor ha causado la guerra en Milán y un recordatorio perenne de la muerte de doscientas víctimas inocentes en esa trágica mañana.

testimonio de Giancarlo Novara

En ese día de hace cincuenta y cinco años, el 20 de octubre de 1944, yo, Giancarlo Novara, tenía 7 años y asistí al tercer grado en la escuela de Gorla. Mi maestra se llamaba Señora Pistone, quien murió en el mismo bombardeo. La había conocido a principios del año escolar. Asistí al primer y segundo grado en una escuela en Fiesso d'Artico (Venezia), donde fui desplazada con mi madre por mis abuelos. Desde el 8 de septiembre se dijo que la guerra había terminado, volvimos a Milán.

De ese maldito día, el recuerdo sigue vivo en mí: era como un día de verano y varios muchachos habían marchado a la escuela para ir a bañarse en el Canal Martesana. Teníamos las ventanas abiertas al gran calor y en la distancia, en Avenida Monza, podíamos escuchar los sonidos de las orugas como si los tanques estuvieran pasando.

A las 11.15 la alarma sonó y todos los maestros nos pusieron en fila para llevarnos a los refugios. Bajábamos las escaleras cuando sonó la alarma que había cesado; de repente, sin escuchar ninguna explosión, nos encontramos en la oscuridad enterrados bajo los escombros. Me pareció que tenía las piernas detrás de la espalda y oí la voz de mis compañeros que llamaban "Mamá", las voces se desvanecían cada vez más con el paso del tiempo. De la historia de mi padre y mis tíos, aprendí que para la vida era un jefe de bomberos, el signor Pacchetti, que vivía en vía Tofane n. 5 y quien, con un pico, derribó la pared y me encontró, cargándome en una ambulancia y recuperándome en el Ospedale Maggiore en Vía Francesco Sforza.

Me juntaron con los muertos, y aquí un sacerdote se dio cuenta de que todavía estaba vivo y me dio Extreme Untion. Me llevaron al quirófano y con sus lenguas de acero me abrieron los dientes que, por miedo, parecían estar clavados, liberando mi garganta de una piedra que me estaba asfixiando. Me desperté después de cinco días en el departamento de Granelli. Había reportado tantos rasguños y un agujero en mi pierna todavía visible. En lo que a mí respecta, ni siquiera mi padre que estaba entre los rescatistas me reconoció.

Fui dado de alta del hospital después de quince días. Los médicos y enfermeras del pabellón Granelli tomaron una colección y me vistieron de pies a cabeza. Vinieron a recogerme al hospital y nos dirigimos a pie porque Milán fue destruida. Al regresar a casa supe que muchos de mis amigos habían muerto, incluso mi primo Luigi Biffi, de seis años.

De mis compañeros de clase recuerdo a Boerchi, que era el único hijo de una tienda de comestibles en Avenida Monza, en Turro, y Rinaldo Rumi, que se había unido recientemente a mi clase. A partir de ese momento, otro calvario comenzó para mí: ya no podía soportar estar en la oscuridad y, cuando llegó la noche, vi varios cadáveres en las paredes, por lo que tuve que dormir con la luz encendida en la cama de mis padres.

Incluso hoy no puedo bajar al sótano en la oscuridad porque parece que escucho las voces de mis compañeros pidiendo ayuda.

Desafortunadamente, estas experiencias no han servido de nada porque hoy todavía hay guerras y masacres en el mundo.

testimonio de Maria Pannaccese

Como todas las mañanas, junto con mi hermana Mafalda y mi hermano Antonio, fui a la escuela. En medio de una lección, escuchamos el sonido de la alarma que anunciaba otro ataque aéreo en nuestra ciudad. Debido a una interpretación incorrecta de esas señales, en lugar de enviar todos los ocupantes al refugio, se organizó la evacuación de el refugio para que todos pudieran llegar a su hogar. Dado que la salida de todas las clases no fue simultánea, mientras que una parte de los alumnos se encontraron en el camino, la mayoría todavía estaba dentro del edificio cuando una lluvia de fuego comenzó a caer del cielo que en un momento arrasó el suelo. casi todo

Junto con mi hermana logramos encontrar refugio cerca de un invernadero, fue nuestra buena suerte. Una vez que termina el bombardeo, sobresaltado, con la ropa hecha jirones y el pelo en pie, nos dirigimos a casa. Pero el camino resultó estar lleno de obstáculos, en cada esquina solo vimos escenas de la muerte: un tranvía detenido en medio de la carretera lleno de cadáveres, un caballo sin vida cerca de un árbol y muchas, muchas otras visiones espantosas.

Cuando llegamos a nuestra casa, vimos en la puerta a mi madre sosteniendo a otras dos hermanas menores en sus brazos, detrás de ella pudimos ver los escombros de lo que era nuestra casa hasta unos minutos antes. Tan pronto como nos vio, soltó un suspiro de alivio, pero de inmediato notó la ausencia de nuestro hermano pequeño Antonio. Regresé rápidamente a la escuela, donde vi un espectáculo indescriptible: escombros y muerte, muerte y escombros. Muchos hombres estaban cavando, esperando encontrar a alguien vivo; incluso mi padre, recién informado de lo que había sucedido, contribuyó a esa triste tarea y fue él mismo quien encontró a mi hermanito aún vivo, todavía sentado en su escritorio; qué difícil fue sacarlo, pero qué desgarrador fue cuando terminó de trabajar que su pequeño corazón ya no latía.

Mi madre se negó a reconocer a su hijo en ese cuerpo; esa mañana llevaba calcetines azules y zapatos de ante, que en su lugar estaban esparcidos bajo los escombros. Continuaron las peregrinaciones hasta la morgue donde se habían llevado todos los cuerpos. Mi familia fue hospedada por parientes con quienes nos quedamos hasta que nuestra casa pudiera ser habitada nuevamente; Recuerdo las colas en las cocinas públicas con las tarjetas en la mano para obtener los alimentos necesarios para un mínimo de sustento.

Luego llegó el día del funeral con los pequeños ataúdes colocados en camiones militares y entierro en un campo especialmente preparado en el cercano cementerio de Greco. Al final del conflicto, la generosidad de los ciudadanos milaneses se materializó en la creación de un Monumento con un osario adjunto en el que hoy descansan los restos de esos niños, exactamente en el lugar donde estaba ubicada la escuela: ¡no lo olvidemos!

testimonio de Pasquale Franco Pezzetti, ùnico entre los testigos que, de niño, viviendo en la Fundación "Crespi Morbio", asistieron al turno de la tarde.

Mi nombre es Pezzetti Pasquale Franco y con mi familia vivimos en vía S. Erlembardo, 2, en las casas de la Fundación “Crespi Morbio”.

Cuando salimos de casa la mañana de ese día, tenía 8 años y mi hermana Gesurinda tenía 10 años, me sorprendió la belleza del cielo azul, surcada a gran altura por formaciones aéreas, como la plata.

En ese día, S. Irene, nuestra madre Irene, celebró su nombre el día, en el almuerzo, en nuestra casa, con amigos de Prato Centenaro, donde vivían, en Avenida Sarca.

En marzo de 1941, la Fundación “Crespi Morbio” nos asignó un departamento de cuatro habitaciones con servicios, al igual que otras familias numerosas de niños: éramos 9 hermanos de 19 a 2 años, 3 mujeres, 6 hombres.

Con mi hermana aproximadamente a las 10.30, salimos para el jardín de infantes de la Fundación, dirigido por las Hermanas Mantellate, que eran una especie de preescolar para los niños, esperando nuestro turno en el "Francesco Crispi" por la tarde.

Esa mañana, pienso en la hermana escolástica y en otra hermana, acompañamos a las niñas y los niños a la iglesia parroquial de Santa Teresa del Niño Jesús en Vía Asiago.

Otras hermanas Mantellate dirigieron la guardería en el oratorio de mujeres.

Siendo numerosos los niños de primaria de Gorla, se había decidido hacer 2 turnos.

Nosotros de la Fundación de vía S. Erlembardo, 2, fuimos admitidos en la escuela a la 1.30pm: en ese momento nos sirvieron una comida, antes de que las clases comenzaran a las 2.30pm.

Recuerdo el nombre de mi maestra, Teresa Pistone Pezzotta, habiéndola memorizado fácilmente.

Tuvimos una hermana muy querida, entonces dieciséis, llamada Teresa.

En la Iglesia se rezaban las oraciones de la mañana, cuando, de repente, un tremendo rugido sacudió a toda la Iglesia y, desde las ventanas de colores altos, cayó una lluvia de fragmentos de vidrio.

Las aterrorizadas hermanas nos gritaron: "niños, huyan de casa".

Todavía no sabíamos, por supuesto, la terrible tragedia que se estaba produciendo a unos 100 metros de nosotros: casi 200 niños, con el personal docente, estaban enterrados bajo los escombros de la escuela "Francesco Crispi" centrada en su totalidad por una bomba.

Con mi hermana y los demás salimos corriendo y, cruzando el patio del oratorio masculino, desde Vía Pirano llegamos a Avenida Monza.

Al cruzarlo, recuerdo un caballo muerto, atado a su carro y los rieles rasgados y retorcidos del tranvía Milán - Monza.

Entramos en el patio de la Fundación por la puerta grande, abierta en la avenida Monza y pasamos junto a la Madre Laurina delle Mantellate, que nos gritó: "Gesurinda, Franchino, ¿a dónde vas? ¡Tu casa también ha sido bombardeada!

Seguía diciendo, llorando, "¡Mamá, mamá!"

Nuestra madre la encontró en la calle, con el último hermano pequeño, Bruno de 2 años en sus brazos y con la cabeza vendada: en ayudar a un niño de nuestros conocidos, en medio de los escombros, fue golpeada por un ladrillo y medicada en el Hospital de parque Finzi, al final de Vía S. Erlembardo.

Nuestra madre estaba desesperada: una hija de doce años, Ezia, enterrada en el refugio de nuestra casa de los escombros del palacio; de su esposo Elia, en el trabajo en Pirelli - Bicocca con su hijo mayor Aldo, ella no sabía el destino.

Ezia fue sacada con vida, y la familia se encontró en la tarde.

La casa fue destruida, pero todos estábamos a salvo.

Por la noche nos llevaron a "Al Pulverun" debajo de la Estación Central para una comida.

Luego dormimos en el jardín de infancia de nuestra casa, en el suelo, ayudados en el alojamiento por las Hermanas Mantellate, a quienes nunca olvidé.

En ese trágico viernes 20 de octubre de 1944, el distrito de Gorla, además de los numerosos civiles, perdió 200 niños: doscientos nuevos "Pequeños Santos Mártires Inocentes".

Fue un día muy triste que siempre recordaré con claridad y con tanta tristeza, incluso después de 75 años.

testimonio de Bianca Pirovano Bremmi

Ella era mi querida abuela. Esa mañana ella vino a verme, quería evitar que comiera con nosotros, pero ella quería volver a su casa. Sin saberlo, tenía una cita: acompañaba al cielo a muchos pequeños niños de la escuela cercana. En la Villa Angélica donde vivía, además de ella, murieron unas veinte personas, destruyendo al menos cuatro familias. ¡Que terrible 20 de octubre! Afortunadamente, mi pequeña Carla, de 8 años, que estaba en la escuela, tuvo tiempo de correr a casa a salvo.

También solía ir al refugio de la cercana escuela, esa mañana, con mi otro hijo menor en mis brazos, no podía cerrar la puerta de mi casa, así que me rendí y me salvé. Quince días antes, un domingo por la tarde, estaba con mi esposo en nuestro patio y, mirando hacia el cielo, vimos un gran círculo de fuego justo encima de la escuela; ¿Fue un señal trágico?

testimonio de Andreina Ravanelli

El viernes 20 de octubre de 1944 fue un día claro y soleado de otoño, pero en los nuestros corazones de hijos hubo un triste presentimiento. Recuerdo que mi madre estaba en su habitación y yo y mi hermano Pierluigi de 6 años (él solo había estado en primer grado durante 15 días), fuimos a ella para decirle que no queríamos ir a la escuela, pero ella no nos escuchó y llegó a la puerta otros niños apuntaron sus pies y lloraron. Son las 11.20, suena la pequeña alarma, nos preparamos para ir a la bodega, pero el conserje no encuentra las llaves para abrirla.

El jardín de mi casa bordeaba el jardín de la escuela donde había una montaña de arena apoyada contra el muro de la cerca. Normalmente me subía al pequeño montículo de arena mientras se colocaba una escalera en el lado de mi jardín donde mi madre y mi padre siempre nos esperaban (no nos dejaron salir durante las redadas y nos escapamos así). Esa mañana se habían quitado la arena y yo volví a la salida; en el corto viaje conocí a mi amiga Luisa De Conca a quien le dije: "Luisa, ven conmigo". Ella respondió: "No, tengo miedo". Mientras tanto, desde el pasillo entro al vestíbulo y veo la puerta del sótano abierta (tal vez porque los niños estaban parados en las escaleras en una fila). Veo a mi madre y le digo: "Mamá, ven conmigo", y ella: "¿Dónde está Pierluigi?", "No lo sé", le respondí, y él le dijo: "Vete a casa, ahí está papá". Entró en el sótano para buscar a mi hermano Pierluigi.

En la puerta de nuestra casa, a dos pasos de distancia, estaba el padre esperándome, cruzamos el jardín, entramos en la casa (la gran alarma había sonado hace unos minutos) e, inmediatamente después de un recorrido de reconocimiento, los aviones que llegaron de Sesto San Giovanni lanzaron las bombas por todo Gorla, conservando algunas casas, incluyendo la mía y la Iglesia.

Incluso los árboles centenarios de Avenida Monza fueron arrancados de raíz y dificultaron el tránsito de los rescatistas. Recuerdo que papá me hizo hacer la señal de la cruz y en su rostro vi toda la terrible y dura realidad de lo que estaba sucediendo. Aunque el vidrio y los escombros cayeron sobre nosotros, salimos ilesos de la casa, una nube de polvo nos asfixió y una pila de escombros nos rodeó. Podíamos escuchar pequeñas voces que gritaban pidiendo ayuda, mi mamá y Pierluigi estaban allí, mi papá dio todas las palas y picos que tenía en el jardín para cavar. Los soldados de la U.N.P.A. Nos alejaron, había un muro inseguro.

Horas 14, los aviones regresan, el miedo es aún mayor, pero solo han bajado de boletos con las palabras "A los niños de Gorla" (la foto está en el periódico que escribieron inmediatamente después, ya no la tengo, tal vez se puede encontrar en el Comité de Víctimas).*

Por la tarde, el padre me acompañó a Milán a mi tía y los días siguientes comenzó la odisea, la búsqueda de los cadáveres en las diferentes morgues de los cementerios. Mamá la encontró uno o dos días más tarde, mientras que Pierluigi no podía ser encontrado porque era irreconocible, todo negro con la cabeza fuera (así que mi tía me dijo después de dos años), lo reconocieron por sus zapatos. Los recuerdo vivos porque no me dejaron verlos.

No pasa un día sin que recuerde lo que sucedió en cada momento, es un dolor que me ha destruido y aún me hace llorar la vida, es un video continuo ante mis ojos. Han pasado más de cincuenta años, pero es un presente continuo porque en la televisión me hacen revivir mi pasado.

¡Paren las guerras! El amor prevalece sobre el odio y el egoísmo porque el tiempo corre rápido y nada está en nuestras manos, ni siquiera el puñado de tierra que nos cubrirá después de la muerte; ¡Dígaselo a los que quieren conquistar las naciones! Espero que en un futuro cercano el mundo entero disfrute del bien y la paz.

* No aparece de ninguna fuente que otros aviones regresaron ese día; tal vez el recuerdo de la Sra. Ravanelli de los boletos con las palabras "A los niños de Gorla" se encuentra de hecho en la publicación del número especial escrito por Federigo Buffon en octubre de 1944 en el Masacro di Gorla, en el que se representa un cartel de la propaganda de la época donde se supone que las bombas de los angloamericanos fueron un "regalo" para los alumnos de la escuela.

testimonio de Zelinda Rizzoli Cacciatori

Soy una de las muchas madres afectadas en el corazón el 20 de octubre, pero después de todos estos años todavía recuerdo claramente el desarrollo de esa terrible mañana. Mi pequeña Ernestina estaba llorando, absolutamente no quería ir a la escuela porque no había preparado su delantal negro, como era la costumbre en ese momento. Él la convenció de ir a su amiga de corazón que vivía en nuestro patio y, tomados de la mano, fueron a estudiar para no volver jamás.

Me fui a trabajar. A las 11.20 la sirena de alarma y el bombardeo comenzaron inmediatamente. Al advertir que la escuela en Gorla había sido golpeada, corrí con una carrera loca al lugar, encontrando solo ruinas humeantes; debajo estaban los niños. Cavé con mis manos, desesperado, con otros padres, pero me despidieron con misericordia diciéndome que no podía quedarme, que todo fue inútil porque todos los niños de las primeras clases habían muerto.

Petrificada por el dolor, caminé a casa; debajo del puente del canal había muchos adultos, muertos y heridos, y entre ellos la pequeña Lucía Avanzi, amiga de mi hija, que había logrado escapar de su casa pero una bomba había explotado en ese momento. Su madre, que corría a la escuela para recogerla, la había encontrado en el montón, con el cuello roto. Ese día, mi querido nieto, Gerardo Rizzoli, el hijo de mi hermano que vivía en Vía Tofane el 3, perdió la vida. Una placa en el patio le recuerda a veintiuno, pero todos juntos los niños asesinados eran unos doscientos. Hoy casi todas las madres han alcanzado a sus pequeños ángeles en el cielo, porque ya han pasado más de cincuenta años.

testimonio de Maria Luisa Rumi

Creo que soy un pobre testigo para ayudar al historiador a reconstruir los hechos. ¿Por qué, me he estado preguntando durante algún tiempo, recuerdo tan poco de ese 20 de octubre de 1944, mientras que algunos de mis amigos de la escuela saben cómo reconstruir en detalle lo que sucedió? Creo que quería olvidar y, desafortunadamente, al eliminar esa memoria, también eliminé una gran parte de mi infancia. O tal vez sólo tengo poca memoria. Sin embargo, a partir de una nebulosa distante, logro sacar algunos momentos, pero vívidos y precisos, algunas "escenas", como si fueran secuencias separadas de una película.

1ª escena: ya están fuera de la escuela, en la pequeña plaza, en la intersección entre Vía Asiago, Vía Aristotele y Vía Ponte Vecchio. Es un espléndido día soleado, viernes 20 de octubre de 1944. Allí veo a mi hermano Massimo, que estaba en la quinta clase, mientras yo hago la segunda, pero solo tengo 6 años, habiendo "saltado" la primera. Hace solo unos días que empecé a asistir a la escuela, no conozco a ningún maestro o compañero. Massimo está en un grupo de compañeros que miran hacia arriba, en un punto en el cielo donde pasan algunos aviones que "dejan caer algo" y los chicos los observan gritar e intercambiar comentarios. Llamo a mi hermano, pero él no me escucha, luego corre a casa delante de mí.

2ª escena: recuerdo en Vía Minturno, estoy sola, corriendo como una desesperada, con la carpeta en la cabeza y un grito de terror: "¡Massimo, espérame!", Pero él, más alto y más rápido, llega a casa antes que yo.

3ª escena: caminé unos cincuenta metros por la calle, entré en la puerta de mi casa y de repente escuché un ruido, como si todo el mundo se derrumbara a mi alrededor, no tengo tiempo para bajar al refugio y agacharme bajo un pequeño balcón, como si pudiera ser un refugio. Aquí hay un momento de vacío absoluto en mi memoria.

4a escena: un grave silencio cayó sobre todo el vecindario, salgo de casa con mi padre, caminamos a lo largo de un tramo de la Vía Minturno. No sé a dónde vamos, pero recuerdo que todo está amortiguado por un polvo coloreado que cuelga en el aire: solo alrededor de escombros.

5a escena: en el refugio debajo de la casa, mi tía Elisa está desesperada y no quiere creer que, mientras mi hermano y yo estamos vivos, ilesos, sus dos hijos Aldo y Gabriella, no han regresado a casa como nosotros.

6a escena: me encuentro, junto con mi hermano Massimo y mis hermanas gemelas Ida y Franca, de 4 años, en una furgoneta de madera con pedales conducida por un trabajador de la firma de mi padre. Caminamos por Avenida Monza, cubiertos de escombros, donde la vida parece haberse detenido: debajo de los grandes plátanos que bordean la avenida, aquí y allá, se ven carros volcados, bicicletas retorcidas, caballos muertos. Miramos alrededor perdidos, pero tal vez no entendemos completamente lo que sucedió. Solo sé que nuestros padres nos envían a Monza con sus abuelos, donde nos alojaremos durante varios días, hasta que se acabe lo peor, tal vez para evitar escenas demasiado dolorosas.

Estos son los únicos momentos que viví que puedo decir que recuerdo con absoluta claridad. Todas las otras noticias que conozco sobre ese hecho, las aprendí más tarde, a lo largo de los años, de padres, familiares, documentos ... Pero este no es mi testimonio y, por lo tanto, siento que debería detenerme aquí, con respecto a los hechos objetivos. Los comentarios, en cambio, y las consideraciones podrían continuar indefinidamente.

testimonio de Luisa Sacchi

La familia Beccari estaba formada por mi tía Giuseppina llamada Pina y tres niñas pequeñas: Wilma, Lilia y Stefania. Dos asistieron a la escuela, el más joven tenía dos años. El día del atentado, mi tía fue a buscar a las dos niñas, a pesar de que el conserje del edificio en Vía Asiago, sabiendo de otros atentados, le había dicho que dejara atrás la pequeña. Su respuesta fue lapidaria: si debemos morir, estamos todos juntos. La tía logró encontrar a las dos niñas cerca de la escuela, pero la explosión causada por la explosión las golpeó y todas perdieron la vida.

Mi abuela, que estaba esperando que ella volviera para almorzar, no podía verla venir, así que se alarmó. Mi madre Vincenzina caminaba por la Vía Asiago, sin encontrarlos. Informado sobre lo que había sucedido en la escuela, la triste peregrinación comenzó en todos los hospitales de la ciudad; Los encontró dos días después, en un sótano de un hospital. Todos fueron compuestos juntos: 35 años, 10 años, 8 años, 2 años. Yo era la única viva, tenía 4 años.

Esta tragedia y la muerte de mi tío materno de solo 33 años en un campo de exterminio alemán me hicieron entender que la guerra solo beneficia a unos pocos y mata a tantas personas que solo han tenido la culpa de vivir, de pisotear esta tierra, por un corto tiempo, pero muy poco tiempo. Como la pequeña Lilia, de solo 2 años.

testimonio de Giulio Giuseppe Sanchi

Fue un hermoso día el 20 de octubre de 1944. Era un viernes. Vivía en un edificio con otras familias y esto significaba que cuando salía de casa para ir a la escuela, me encontraba con muchos amigos en la calle, tal vez demasiados. Sin embargo, en esa hermosa mañana de otoño en varias decidimos marinar la escuela e ir a los prados para jugar al fútbol. En el camino conocimos a Tonino Pannaccese, que siempre fue el primero en lo que se refiere a cunas. Esa mañana, sin embargo, no me escuchó y, a pesar de mi insistencia, caminó hacia la escuela con el maletín colgado al hombro y se encontró con su trágico destino.

Todas las madres estaban en el trabajo y usualmente se enteraban de nuestras travesuras solo al final de la tarde, cuando regresaban a casa; la mayoría de nuestros padres, por otro lado, estaban en el frente. Mi abuela paterna vivía con nosotros, haciendo tareas domésticas y cuidando a mi hermano de 4 años. Esa mañana quise llevarlo conmigo, lo cargué en sus hombros y con amigos fuimos a los prados.

Aproximadamente a las 11.20 sonó la alarma y escuchamos el ruido de los aviones. Levanté la vista y los vi: eran muchos. Volví a llevar a mi hermano a mis hombros y corrí a casa, junto con todos mis amigos. En un instante fue el infierno. Me refugié en el vestíbulo de una puerta, pero me golpeó la ventana de cristal, que se derrumbó debido al movimiento del aire. Estaba descalza porque, no habiendo ido a la escuela, me había quitado los zapatos para no arruinarlos. Entonces, con todos esos lentes en el piso, mis pies estaban completamente cortados, pero no sentí el dolor en absoluto. Comencé a correr hacia el barco para refugiarme debajo del puente donde ya había muchas otras personas.

Una de las bombas, sin embargo, cayó justo al lado del puente, en el dique seco, e hirió gravemente o mató a todos aquellos que habían encontrado refugio allí. Recuerdo sentirlos gemir y quejarme de dolor, pidiendo ayuda. Cuando llegué a casa, con mi hermano siempre sobre sus hombros, encontré a mi abuela que cuando nos vio comenzó a llorar de alegría. Alrededor del mediodía mi madre regresó en bicicleta del trabajo, desesperada porque había aprendido que la escuela también había sido golpeada en el atentado. Corrimos a encontrarnos con ella, abrazándonos y también llorando. En esa trágica mañana de octubre me salvó la suerte o la gracia, pero perdí a más de doscientos amigos.

testimonio de Ambrogina Sironi

Soy Ambrogina Sironi, hermana de Ambrogio, nacida en 1946. Por mis padres supe que esa mañana para mi hermano sería el primer día de clases. Tenía 7 años y habría asistido al segundo grado. Acababa de regresar de la Valtellina, donde había sido evacuado a una tía. ¡Esa mañana, sin embargo, Ambrogio realmente no quería saber sobre ir a la escuela! Su madre lo había preparado y como vivíamos justo en frente de la escuela cuando empezaron las lecciones, lo había enviado solo.

Mientras tanto, el padre estaba ocupado haciendo entregas con su carro y caballo. Cuando llegó a Turro, un caballero le advirtió que tenía un niño en la cesta de heno debajo del carro. Era el pequeño Ambrogio, decidido a cortar la escuela. Papá pensó lo contrario. Una vez que giraron el carro y regresaron a Gorla, acompañó a mi hermano a la escuela. Para siempre, Ahora él también descansa en la cripta del osario, debajo del Monumento. Llevo su nombre, el nombre de un Pequeño Mártir!

testimonio de Annamaria Smidili

En esos días yo era una niña de segundo grado, por suerte para mí esa mañana estaba ausente porque tenía mucha fiebre. Recuerdo muy bien que mientras explotaban las bombas, los cristales de las ventanas se rompieron en mi cama. Aterrorizada, corrí al patio donde encontré a mi hermana Rina vagando semidesnuda: una piedra grande se había caído cerca de ella, afortunadamente sin lastimarla. La tomé de la mano y me refugié en el porche con otras personas. La fiebre había bajado repentinamente. Estábamos solos en casa porque mi madre trabajaba en la fábrica, mi padre estaba en guerra y mi hermano estaba en la escuela (solo más tarde supe que él había sido el mismo).

Todavía vivo en esa vieja casa en vía Tofane 5 donde, en la entrada al primer patio, una placa de mármol hecha por el padre de una niña que murió en el desastre de la escuela, Luigia Scotti, recuerda a las veinte pequeñas víctimas inocentes. Paso por esa lápida todos los días y pienso en nuestros compañeros de juegos, en el dolor de sus familias y en el hecho de que nuestros dos nombres podrían estar grabados con los suyos. Sé con certeza que ningún bloque de viviendas, excepto la escuela de Gorla, ha sufrido un número tan alto de niños muertos en un solo día.

testimonio de Giovanni Smidili

Viví en Vía Tofane 5, estaba en cuarto grado, mi hermana Annamaria estaba en segundo grado; Claramente recuerdo estos eventos, mi madre antes de ir al trabajo le ordenó a mi hermana que se quedara en casa porque tenía fiebre, junto con mi otra hermana Rina, de 4 años. Yo, con mis amigos Giulio, Lillino y Bruno, fui a la escuela y, no puedo explicar el motivo, una vez que llegamos frente a la puerta, decidimos no entrar; Tal vez porque fue un día maravilloso y queríamos jugar al fútbol.

Vimos al conserje que estaba cerca del puesto de periódicos en Avenida Monza y, para esconderse, bajó la pendiente y caminó hacia el césped, cruzando el canal que estaba seco en esa época del año. Recuerdo llevar la carpeta a casa y cambiarme los zapatos para evitar que mi madre se diera cuenta de cómo había pasado la mañana. Mientras jugábamos alegremente en el medio del prado, vimos los aviones volando en el cielo azul, recuerdo la sirena de alarma y, cuando las bombas cayeron sobre el vecindario golpeando la escuela, el sonido de la sirena de la alarma cesó.

Estábamos aterrados, no recuerdo lo que hicieron mis compañeros, corrí a casa y me refugié en una tienda donde, sin embargo, permanecí poco porque caían los escombros; Regresé a la calle y me escondí en un espacio formado entre el poste de luz y una pared baja cerca del puente del canal, cerca de mi casa. Permanecí en esa esquina hasta el final de los brotes y cuando todo el polvo se asentó, vi ante mí solo muertos y heridos; Corrí a casa enseguida preocupado por la seguridad de mi hermana.

Mientras tanto, mi madre también dejó el trabajo temiendo encontrarme muerto en la escuela, pero una persona le advirtió que me había visto en la calle después del atentado, pero que no pudo reforzarla en mis términos porque tenía mis labios morados de terror. Cuando llegué a casa noté que tenía algunas heridas superficiales y una pequeña astilla en mi pierna. Lamentablemente nunca supe cuántos de mis alumnos fueron salvados.

testimonio de Giuditta Trentarossi Sala

Maravilloso y cálido día de octubre, una fecha que, hasta que nuestro Señor me mantenga en esta tierra, nunca lo olvidaré. Tenía 7 años, vivía en Avenida Monza 185 y asistía al segundo grado en la escuela "Francesco Crispi" en Plaza Redipuglia, Gorla, aunque solo fuera por unos días, ya que fuimos desplazados en Brianza y precisamente en Montevecchia. "Por ahora", dijo la madre, "la guerra ha terminado, ya no hay más peligros". Me alegré de volver a ver a mis compañeras: Graziella, Maria Luisa, Anna, Fanny, Marisa y otras.

Como todas las mañanas, mi padre me hizo cruzar el ya ocupado Avenida Monza, luego no había semáforos ni cruces de peatones, y fui a la escuela tranquilo y feliz con la carpeta y la tinta (en ese momento la escuela no me lo dio). "Recuerda salir si suena la alarma. Estoy de acuerdo con la Sra. Maestra para que vaya a buscarte", me dijo mi padre esa mañana, antes de dejarme ir a su trabajo diario.

La mañana transcurrió con calma hasta alrededor de las 11 de la mañana, cuando comenzamos a escuchar el sonido de las sirenas: "Es la alarma, no es la alarma cesada ... es la pequeña, no es la grande", y así la Sra. Maestra, después de habiendo comprobado que era una gran alarma, habiendo hablado desde la ventana con un vigilante de la ciudad (que tenía su cuartel general en la plaza), nos puso en fila y nos acompañó a bajar las escaleras al refugio y a la puerta de salida, yo y algunos otros, como Graziella.

Salí de la escuela y, precisamente desde una puerta lateral, giré a la derecha para tomar Vía Fratelli Pozzi que conducía a Avenida Monza. A mitad de camino, frente a la casa Bonomelli (llamada entonces), una dama, tal vez la custodia del edificio en el número n. 4, me arrastraron por la fuerza al vestíbulo de entrada porque las bombas empezaron a caer. Además del rugido de los aviones que brillan en el cielo despejado, todavía, después de cincuenta y cinco años, todavía tengo firmemente en mi mente la imagen negra de mi tinta que arrojé contra los azulejos blancos del conserje, porque tenía que cubrir mi cabeza con la carpeta, visto que cayeron todos los paneles de la ventana, y en los oídos los gritos de esta señora que gritaba: "Mi aceite, mi aceite", porque la pequeña estufa de hierro fundido de forma cilíndrica, con varios anillos concéntricos, que sirvió no solo para calentar sino también para cocinando, se dio la vuelta: eran las 11.25 del viernes, estaba friendo el pescado, ¡y luego se observó escrupulosamente el flaco! Cuando cesó el ruido causado no solo por los aviones, sino también por los gritos de miedo de cada uno de nosotros, salí al patio para ir a casa, pero me atrapó un enorme polvo en medio del cual no se veía nada.

No sabía cómo orientarme y, por lo tanto, tomé la dirección equivocada, volviendo a la escuela en lugar de dirigirme hacia Avenida Monza, cuando de repente me encontré en el borde de un gran abismo donde casi me caigo, era el agujero causado por la caída de la escuela; solo entonces me di cuenta de que tenía una dirección equivocada y me escapé en la dirección opuesta. Finalmente llegué, la carretera ya no terminaba, incluso si la distancia era de solo cien metros, en Avenida Monza pero, por desgracia, vi mi casa destruida y mi padre vagando por un montón de escombros frente a las contraventanas infladas de nuestra tienda (un bar) en el que estaba atrapada mi madre que, a diferencia de mi padre y mi hermana, no había podido bajar al refugio. Grité: "Papá, papá está aquí", pero él no me escuchó y no me notó. Estaba todo ocupado tratando de salvar a mi madre.

Avenida Monza era una maraña de cables de tranvía rotos, plantas caídas, escombros de las varias casas destruidas. De repente, un caballero, llamado "el cazador" porque a menudo salía a cazar, me reconoció y me llevó al horno de la panadería frente a mi casa, en el número 142, y fue inmediatamente a advertirle a mi padre que estaba sano y salvo. Gradualmente, todas las personas salieron de los refugios, incluida mi hermana Lina, que se unió a mí junto con su madre y su padre. Luego, todos juntos, caminamos por el Naviglio para ir a la casa de la tía Antonietta, la hermana de su madre, que vivía en Crescenzago en la vía Padova 210, porque ya no teníamos la nuestra disponible. Más tarde, papá regresó a Avenida Monza para tratar de ayudar a los bomberos a rescatar a algunas personas que habían quedado varadas: las de los rellanos (escaleras habían caído), algunas en casa, y ver si podía salvar algo de nuestros muebles. horno

Hubo un gran caos, todos se detuvieron, todos se rompieron, los que gritaban, los que corrían, no entendían nada, dijo el padre cuando regresó a la casa de su tía. Mientras tanto, también se encontró con el tío de su madre, Germano, quien, al enterarse de la noticia del gran desastre que había ocurrido en Gorla, se apresuró a ver por sí mismo la situación y a determinar si aún vivíamos. Mientras tanto, mi hermana Teresa, la mayor, que estaba trabajando en Montecatini en Largo Donegani en la esquina de Vía Turati, sintiendo que había ocurrido un desastre en Gorla, la escuela golpeó, muchas casas fueron destruidas y muchas víctimas, se había convencido a sí misma de no encontrar en ya no vivía en su familia y ya no quería volver. La tía Antonietta, a quien había telefoneado, tuvo que esforzarse para convencerla de que todos, gracias a Dios, estábamos a salvo. Luego la envió a buscar a un conocido suyo y nos reunimos todos.

Después de unos días desde Crescenzago, fuimos a Gorla para asistir, por así decirlo, a los funerales, que no eran más que una secuencia de camiones en los que se colocaban los ataúdes blancos de unos doscientos niños caídos bajo la escuela. "Víctimas inocentes" y "Pequeños Mártires", de la que tomó su nombre la nueva escuela primaria de Gorla. Es la última imagen que tengo de mis compañeros, que seguramente volará al cielo como "Ángeles".

Espero sinceramente que el testimonio de un niño hace tantos años que, como tantos otros, siempre haya dicho no a la violencia y la guerra durante las consecuencias de su vida, pueda ser útil para algo.

testimonio de Pietro Luigi Volpin

Nací después de la guerra, lo que sé se lo debo a las historias de mis padres. Mi familia ya había sido arruinada y vivía, como otros desafortunados, en una antigua casa cerca de la estación de trenes de Greco; mi madre estaba embarazada e inminente en el parto. Ese día es recordado por todos como un día maravilloso: cielo azul y sol ardiente. Mi hermana Rina, una alumna diligente, fue a la escuela voluntariamente; por su carácter muy dulce es recordado con gran afecto por un compañero sobreviviente.

Aproximadamente a las 11.20, una bomba lanzada desde un avión aliado golpeó la escuela por completo y causó la tragedia que todos sabemos. La noticia llegó casi de inmediato a Greco. Mis padres corrieron desesperados y se enteraron de que su hija estaba entre los pequeños que quedaron enterrados en las mazmorras; mi padre se unió a los otros padres para cavar con las manos para tratar de liberar a los niños de los escombros. Cuando la encontró, se dio cuenta de que se había quemado hasta morir, probablemente había llegado a estar cerca de la explosión. El trabajo de reconocimiento fue atroz.

Después de diez días, mi madre dio a luz a una niña que recibió el nombre de Rina, la desafortunada hermanita. Mi madre, en los últimos tiempos, siempre se reprochaba a sí misma por no haberse sentido esa mañana, dentro de sí misma, el presentimiento o el deseo de no enviarla a la escuela a morir.

testimonio de Francesca Annovazzi Smidili

Para mí, una niña de seis años, ese día fue casi especial, solo después de darme cuenta entendería qué tragedia se consumó el 20 de octubre de 1944, a pocos pasos de mi casa.

testimonio de Gianni Banfi

Fue uno de esos días que se reconcilió con la vida. Un sol cálido, una atmósfera clara y luminosa, un cielo azul desprovisto de la más mínima nube. Los setos que bordeaban los numerosos campos y las carreteras apenas mostraban los signos del comienzo del otoño, por lo que los árboles aún conservaban muchas hojas verdes para dejar de lado esos marrones amarillos que un poco más lejos formaban manchas coloridas. Ni un soplo de viento los sacudió: todo estaba relajado y plácido por la naturaleza, no así por los hombres, porque estaban en guerra unos con otros. La guerra! Fue precisamente la guerra la que llegó a uno de los momentos más trágicos. Alrededor de las once de la mañana, el aire fue desgarrado por el prolongado aullido de las sirenas: la alarma que anunciaba los ataques aéreos.

Después de un silencio de unos pocos minutos, surgió de una distancia remota un retumbar apenas perceptible, un rugido que podía compararse con un distante retumbar de tormenta, pero que, a diferencia de esto, además de no tomar un descanso, aumentaba cada vez más. intensidad. Un rugido difícil de describir, un gro-on ... gro-on ... gro-on que fue penetrante y obsesivamente llenando el espacio circundante y el de los cerebros de quienes lo escucharon.

Aquellos pocos ciudadanos que aún permanecían en las carreteras que se demoraban, o porque no habían encontrado un refugio antiaéreo, o porque son parte de la categoría de escépticos por naturaleza (los habituales que se creen inmunes a cada golpe provocado por el destino), alzan la vista al cielo y al ver miles de aviones brillantes que ganaban lentamente el espacio azul, también comprendieron que lo que se acercaba era algo diferente y terrible y, lo que era peor, era que estaba cayendo justo por encima de sus cabezas.

Así que también en las casas alguien, por las mismas razones, se demoró en los aterrizajes, pero dado el giro que estaba tomando la redada, corrió a los refugios actualizando la situación para aquellos que ya estaban, con un grito: "¡hinn chi! ... hinn chi ! " ("¡Estoy aquí! ... ¡Estoy aquí!") Que claramente mostró que el escepticismo se había convertido ahora en terror.

La misma emoción también en las escuelas circundantes, en las de Prato Centenaro, Turro, Precotto, Gorla (no de Greco porque en ese momento la escuela Bottelli estaba ocupada por un comando alemán).

Las clases, ya al primer aullido de las sirenas, se acercaron apresuradamente y en la disciplina establecida por las reglas, para bajar a las bodegas del refugio. En pocos minutos la tierra comenzó a temblar. El monótono rugido de los motores se vio abrumado por los estallidos que siguieron, por silbidos, por golpes.

En los sótanos se aloja la tenue luz de pequeñas y raras bombillas que proyectan enormes sombras en las paredes, dejando los rincones oscuros donde el miedo acechaba aún más, en otros lugares se extinguió y la oscuridad fue total. Una nube de polvo, producida por el yeso desprendido, hizo que la respiración se perdiera. Los gritos que siguieron, las invocaciones, los gritos desesperados, la agitación en la oscuridad, el amontonamiento juntos, se sumaron al terror. Las pausas entre las explosiones siempre estaban llenas por el rugido, ahora más cerca y más penetrante que los aviones.

No sabemos, podemos imaginar remotamente, lo que sucedió en los refugios afectados, cuando, además de la oscuridad, el polvo y la sensación de asfixia, las paredes cedieron y abrumaron a los que estaban allí, haciendo que incluso la vida pierda los sentidos. O de aquellos que, en esos terribles momentos, se sintieron aplastados por masas oscuras, arrancaron sus extremidades, sin tener la posibilidad de moverse, comprimirse, sofocarse, forzarse a la vida en las situaciones más trágicas. Ni siquiera sabemos cómo imaginar el miedo experimentado por los niños de Gorla cuando la bomba, que atravesó las paredes, terminó su viaje de muerte con la explosión.

En las áreas adyacentes a los que sufrieron el bombardeo, y entre ellos Greco, tan pronto como fue posible, las personas salieron de los refugios que caían en las carreteras, conscientes de lo que había sucedido dada la intensidad del bombardeo, se preguntaban dónde había ocurrido esto y quiénes y cuántos eran los sido afectado. Las voces tardaron muy poco en llegar; Voces roncas, rotas, incompletas pero claras: ... Gorla ... Precotto ... el vial Monza ...

Otras voces se superponían a las primeras, traídas por aquellos que habían presenciado parcialmente, viniendo de allí en bicicleta o en motocicleta: un desastre ... la escuela ... las casas ... un desastre ... vía Rucellai ... Avenida Monza ...

Ya era mediodía; El día siguió siendo hermoso. Atontados y mudos, la gente miró hacia lo alto donde los aviones, como tantas hormigas pequeñas y brillantes, volvían a la base después de girar. El aire aún estaba atravesado por el rugido de sus motores, un ron ... ron ... más apagado, más lejos, un retumbar como el de un perro que, consciente de haberlo hecho tan grande como haber mordido a un niño, está agazapado in un rincón, sin embargo, muestra los dientes y gruñe a quienes lo hacen para acercarse. Los escuadrones regresaban por el camino de regreso, dejando atrás un rastro de muerte.

En las primeras horas de la tarde, grupos de familiares que tenían familiares y conocidos en las áreas afectadas, o incluso ciudadanos simples que también fueron golpeados en el cuerpo vivo de la membresía común, se movieron sobre todo por el deseo de darse cuenta de la magnitud del desastre y se apresuraron a alcanzarlos. Quien pasó por el túnel y por vía Popoli United para Turro, quien por vía Conti detrás de la iglesia o por el canal Martesana por Gorla, y por vía Rucellai por Precotto.

Por eso confiamos en las imágenes de un hombre muy joven en ese momento que quizás más que las de un adulto, perturbado por otras consideraciones, han permanecido grabadas de forma indeleble en la mente. Ya al comienzo de Vía Rucellai, en las cuatro calles, grupos de personas con pasos apresurados y silenciosos avanzaron hacia la calle, mientras que otros se fueron; La palidez de las caras, la agitación de los gestos, denunciaron un estado de agitación, voces apagadas y quebradas, figuras negras y grises dentro de una luz expandida.

La media curva de la calle mostraba los edificios bajos y amarillos del hospital, en cuyo techo se encontraban las grandes cruces rojas sobre un campo blanco. Un poco más adelante se veían las primeras casas golpeadas.

Las preguntas preocupadas de los recién llegados:

"Es el hogar de ..."

"¿Dónde están ... están debajo? ... ¿se han salvado?"

"No ... no ... no sabemos"

Otras llegadas: "Dejemos pasar, son nuestros familiares ..."

Las personas que querían continuar se vieron obstaculizadas por la multitud y los escombros que se desbordaban de las casas afectadas. Algunos soldados, los bomberos, otros hombres uniformados, todos ocupados alrededor de las casas destripadas. Están dirigidos a ellos. Quien llora, quien consuela, quien grita, quien espera petrificado. Pero aquí está Avenida Monza ... los tranvías verdes, los tranvías largos con varios vagones, aquí están boca abajo, los rieles rotos y girados hacia arriba. Allí, un caballo tendido en el suelo, imponente, rígido, todavía atado a los ejes del carro; Más tarde, aquí hay otro en las mismas condiciones, nadie merece una mirada. El camino (Avenida Monza) está lleno de una infinidad de escombros, rocas, escombros dispersos, agujeros y de personas que van y están cada vez más entusiasmadas. Los cables eléctricos, los postes de luz, los árboles, los grandes plátanos, todos doblados, retorcidos, truncados, derramados, desordenan la calle pero ocultan en parte la vista de las casas.

Las casas son el espectáculo más trágico. Aquellos que no están directamente afectados están todos marcados; Las fachadas están marcadas por cientos de protuberancias grandes y pequeñas, el yeso rasgado y parcialmente caído revela los ladrillos; Las ventanas ahora no tienen vidrios, las persianas y los celos cuelgan de sus bisagras en un precario equilibrio. Abajo, las tiendas tienen barrancos hinchados que están fuera de proporción, casi como si estuvieran embarazadas.

En todas partes hay escombros, vidrios, madera, piedras, sombras negras: son los inquilinos que no saben si desesperarse por haber perdido su hogar o agradecer al cielo por haber salvado sus vidas.

¿Pero las casas afectadas? ¿Las casas de tres, cuatro, cinco pisos? ¡Ellos son destripados! La mitad bajó, la otra mitad como un diente malo todavía está arriba. Los planos individuales son claramente visibles y marcan líneas transversales en paredes verticales dentadas. Los techos han caído, cayendo uno sobre el otro, hasta que todos se han hundido en un solo grupo. Las habitaciones individuales ahora son claramente visibles en las paredes verticales, y el "dormitorio" y "la cocina" se pueden "leer" a través de varios colores. Algunos muebles, algunos cuadros se han quedado colgados en la pared, otros cuelgan en el aire en la balanza. Las vigas que forman el piso, lo poco que no se ha caído, retienen escombros, baldosas, algunos muebles destruidos. Todo lo demás está ahí abajo, los muebles, las mesas, los candelabros, los aparadores, las macetas, los platos, la ropa, las camas, los armarios con la "dote nupcial" de las hijas, todo está ahí abajo, al fondo, cubierto. De una mezcla inexistente de vigas, ladrillos, baldosas, escombros. Incluso los tramos de escaleras se han derrumbado, a excepción de algunas piezas que se han quedado extrañamente colgando allí. Pero no hay dos o tres casas, hay docenas y docenas, desde Villa San Giovanni a Precotto, a lo largo de Avenida Monza hacia Gorla, Turro, y luego tierra adentro: vía Dolomiti, vía Aristotele, vía Teocrito, vía Pirano ...

Pero ahí abajo? ¿Qué sucede en las bodegas-refugios de las casas afectadas? ¿Están vivos? ¿Están todos muertos? ¿Dónde empezar a cavar? No hay precedencia! Donde se juntan las personas movidas por su desesperación. Allí algunos bomberos comenzaron a dirigir las operaciones, involucrando a jóvenes y menos jóvenes; Existe el peligro de nuevos derrumbes, antes de excavar es necesario demoler las paredes inseguras. Las casas Sí, pero las escuelas? De Precotto: golpear! La bomba no llegó al fondo, estalló primero cuando los niños ya estaban en el sótano. Ahora estoy ahí abajo, vivo pero enterrado! No es así en Gorla, donde estalló cuando aún estaban en las escaleras: ¡205 muertos! En las escuelas el trabajo se lleva a cabo aún más frenéticamente, tratando desesperadamente de llegar a tiempo, de remover, de cavar, sin pensar en nada, de otros colapsos. Pero de allí solo extraemos cadáveres hinchados, desgarrados, sucios de sangre y tierra, con las extremidades rotas colgando. La multitud alrededor de multitudes, gritos, desesperaciones, gritos, llantos. Una voz, un fuerte grito: ¡está vivo! el esta vivo las madres se apresuran ¡No! ¡Él no está vivo! La madre viene, es de ella, ¡sí! Ella lo abraza, manos lastimosas la retienen y luego de un grito se desploma. Pero lo que sucede en ese momento no es una sola escena, incluso antes de que se haya repetido docenas de veces y que sigan siendo seguidos por otros, y otros, y otros, y no solo aquí, un poco más adelante, unas decenas de metros más. ahí dentro Cada casa esconde su tragedia bajo un montón de escombros. A su alrededor, como una corona, desafiando el peligro de nuevos derrumbes, la gente se agolpa con una esperanza desesperada en sus corazones.

A las maldiciones "oficiales" dirigidas por funcionarios del gobierno a los perpetradores materiales de la tragedia (ingleses y estadounidenses), olvidadas de lo que habían logrado previamente, extrañamente, los de la población afectada no se unieron, o al menos el resentimiento, el odio, la ira que inevitablemente crecieron en sus pechos y en sus mentes, tomaron otra dirección, dirigiéndose hacia aquellos que eran considerados los verdaderos perpetradores. Y esta ira reprimida tendrá la oportunidad de manifestarse más adelante, cuando explotará terriblemente incluso con manifestaciones de incivilidad bárbara durante el período de insurrección de la ciudad (25 de abril de 1945), hasta los epígonos de lo que se había convertido en el odiado régimen que, a los ojos de la gente común. había tomado la apariencia y la imagen de dos figuras emblemáticas: la del soldado alemán con el casco cuadrado y dos chiribiture en los lados que forman las letras SS, y la igualmente dura del soldado de la "Muti" con su boina negra o de la X mas, o del "repubblichino", o decir más explícitamente que el fascista que en pocos años había perdido el halo artificial del conquistador romántico e intrépido de los cielos, surco de los mares, un labrador de nuevas tierras a las que todos, o casi todos, habían terminado con adherirse a ella.

Para los "libertadores" estadounidenses y británicos, los perpetradores del atentado, que llegaron seis meses después, solo hubo vítores, gritos de alegría, fiestas y una bienvenida triunfal. ¡Esto nos explica qué inmenso valor tiene la libertad! ¡Con ellos el sol volvió a brillar! ¡Con ellos regresó la alegría de vivir! ¡Con ellos la música volvió! Con ellos, el pueblo italiano supo y pudo experimentar por primera vez en sus más de dos mil años de historia, el valor de la libertad, comenzando por el camino democrático.

La larga procesión fúnebre de Gorla de Vía Prospero Finzi tomó el ascenso del paso elevado al cementerio de Greco. La larga teoría de los camiones militares con pequeños ataúdes, separados entre sí por el seguimiento de los padres, familiares y vecinos, se acercó a la entrada. El destino de los cuerpos era el último campo del cementerio, en la parte inferior derecha, justo en frente de la pared que tenía el paso elevado como telón de fondo. Mientras que los primeros ataúdes estaban ahora colocados frente a las tumbas que los habrían recibido, todavía en el camino sobre ellos había otros camiones con su triste carga de dolor. El silencio fue total si no hubiera sido por el pisoteo natural producido por la gente que se agolpaba alrededor. La hora de la suprema despedida había llegado. De repente emergió una voz quejumbrosa, la voz de una madre que llamaba a su hijo por su nombre. Esa mañana él le había dicho a ella: "Mamá, hoy no voy a la escuela, no me siento bien", "¡Vamos! ¡Vamos!" ella respondió, sabiendo que el malestar de su hijo no podía tener mucha conmiseración. Ahora esas palabras resonaron en su mente y la culparon. En un vano monólogo invocó: "hijo, hijo mío, hijo mío ... perdóname".

Además del dolor de la pérdida, también sintió la responsabilidad. La burla del destino que le había dado una oportunidad y ella la había desperdiciado. El descenso a la fosa de los primeros pequeños llegó a ese campo, acompañado por el ruido sordo de la tierra que fluía sobre los pequeños ataúdes, fue el claro y desesperado llamado a la dura realidad. El cordón umbilical cortado, el último adiós y, para siempre, la posibilidad de ver esas caras, esos pequeños cuerpos de nuevo. Crueldad suprema! Bastaba que con un acto de imperial se hubiera quitado la tapa y agarrado al niño por los hombros, para gritarle: ¡A su debido tiempo! Alfine, vete! ¡Fuera de aquí! Regáralo de esta manera, mientras se regaña a sí mismo por la desobediencia y tal vez ... ¡tal vez el milagro se hubiera logrado! Ya no, ya no mas! Ya la tierra y las piedras fluían inexorablemente sobre el ataúd, anulando toda esperanza.

No había nada más que llorar suavemente, no quedaba nada más que dejar a esa madre ya las otras madres, en su soliloquio, la tarea desesperada de llorar por todos. Las madres estaban envueltas en abrigos negros que las cerraban en su mundo irreal. Estaban allí, cada uno frente al pequeño ataúd, como estatuas de sal. Ahora en sus vidas, un nuevo itinerario parecería que viajarían, día tras día, año tras año, hasta que sus vidas se agotaran, hasta que la imprevisibilidad de los hombres hubiera decretado: ¡Ya es suficiente! Ahora también podemos borrar la memoria, si es posible!

Regresar por los senderos del pequeño cementerio fue una oportunidad para meditar sobre los efectos de la guerra. Para los jóvenes no hubo meditaciones sino oportunidades para ver y visitar a los personajes que poblaban cada vez más el cementerio: las tumbas de los soldados. ¡Nadie sabe por el "grande"! Difícil descubrir lo que se encuentra en el fondo del corazón. Elegimos el primero entre los dos. Aquí, allá, en el medio, imponente, la estatua de bronce del soldado, de tamaño natural o quizás más, ya que se para en un pedestal, las piernas abiertas, la parte superior del cuerpo erguida, los brazos abiertos y las manos en las caderas, mirando directamente al sol. . Héroe! La estatua más reciente brilla al sol con reflejos dorados. El perfil de otro, aquí es más modesto. Héroe! Héroe! Héroe!

 

 

Allí, en la fotografía de cerámica, el rostro sonriente de un marinero, leemos en sus ojos una sonrisa maliciosa; Las olas no son las del mar sino las de cabello negro brillante que el gorro militar no puede ocultar por completo. ¡En sus ojos hay un gran deseo de vivir, no de morir! ¡Ni siquiera por el País! Incluso si las palabras grabadas en la lápida se refieren a ella: ¿Héroe? Héroe sí! Doblemente porque la vida lo ha dado, ¡incluso si muy fuertemente quería vivir! Más adelante, una estela muestra en un relieve bajo dos aviones que trazan un florecimiento que tiene como conclusión el impacto con el suelo. Así es como murió Giussani, un piloto de Greco, incluso antes de que comenzara la guerra. Héroe! Una serie de tumbas de soldados que aún no tienen una lápida definitiva. Allí, una hélice rota de mármol, aquí un ancla, un tronco de columna allí, una imagen de un alpino posando cerca de una columna de madera, con pantalones de ala ancha, con bandas que le aprietan las piernas. Luego, un soldado de fantería, otro soldado de fantería, un bersagliere ... el mejor joven que pasa enterrada, más tarde cantará la canción desde el puente de Perati, recordando a Grecia allí. Entonces todavía aquí y allá tallos, bustos de mármol, bronces, jóvenes con miradas serenas y orgullosas ... ¿cuántos héroes ... todos los héroes? ¿Quiénes son los héroes? ¡Los héroes son ante todo los que han dado su vida! Consciente? Forzado? ¡No lo preguntemos! Para ellos el sacrificio fue total! Incluso allí, al final, cerca de la "pared", bajo la escarpa de la "cuesta arriba" comenzaron a aparecer los primeros monumentos.

En tamaño natural, en bronce, el niño baja un escalón. Sostiene su maletín a su derecha, con calcetines cortos y pantalones cortos, su camisa con chaqueta. Lo más probable es que fuera rubio, con el pelo liso, una separación muy precisa y un mechón que se desprende solo para ir y ocupar un poco su frente. Simplemente insinúa una sonrisa que produce un pequeño hoyuelo en su mejilla. A su lado, la siguiente tumba, dos cabezas pequeñas, hermano y hermana, se miran y sonríen, ella sostiene una cinta en su cabello con un descaro. Otras tumbas para otros niños, otras canicas blancas, fotografías con caras sonrientes, libros de mármol abiertos con las palabras sobre la oración más dolorosa ... mamá, papá. Otras filas, otras tumbas, otros niños pequeños y niños, el campamento entero está reservado para ellos, y lo llenaron como si estuvieran allí jugando en el césped. Así, al verlo desde lejos, le dio esta impresión.

A lo largo de los años, incluso esta esquina cambió imperceptiblemente: los árboles jóvenes habían crecido y las canicas blancas desaparecieron medio detrás de ellos. El mármol se había vuelto opaco, las lápidas un poco desconectadas debido al asentamiento de la tierra, pero los que visitaron el cementerio griego nunca olvidaron hacer un breve recorrido por ese lado "para encontrar a los niños de Gorla ...", Eche un vistazo, un saludo silencioso, para continuar esa conversación personal, para hacer sus propias reflexiones íntimas. Todo pasaba naturalmente a través de esos callejones, despacio, imperturbable, sintiendo solo su propio pisoteo en la grava.

Y también llegó el momento de que los niños de Gorla de exhumarlos, pero se decidió que debían permanecer un tiempo más. Todos los demás se habían ido. Los soldados se habían ido, las grandes estatuas, las columnas, los bustos. Las palabras Tierra Natal, Sacrificio, Héroe también desaparecieron con ellas. Sin embargo, al final, de manera inexorable, también les correspondió a ellos, de hecho a ustedes, abandonar el último patio de recreo. Mármoles, losas, estatuas, todo siguió la práctica y fueron destruidos. Pero tú, pequeño niño de bronce, y pequeñas cabezas sonrientes, y tus imágenes se desvanecieron con el tiempo, ¿quién tuvo la audacia de destruirte? ¿Has agotado tu misión para hacernos recordar lo que es la guerra? ¿Pero somos tan tontos e inconscientes como para destruir no solo tus imágenes sino también tu memoria?

¡El Monumento está en la plaza Pequeños Mártires en Gorla! Donde solía estar tu escuela. La imagen velada de la Madre, ahora sin lágrimas, nos muestra al niño inerte: ¡Aquí está la guerra!

Abajo en la cripta, en ese espacio estrecho que se ha reunido con el maestro para continuar esa lección que no pudo terminar ese día, ¿recuerda? Fue el 20 de octubre de 1944.

P.S.: Los bronces han sido devueltos a las familias.

 

 

testimonio de Lucia Berardi

Habíamos llegado a Milán desde Giovinazzo (Bari) en seis, madre, padre y cuatro hijos: Paolo nació en 1936, yo en 1937, Isabella en 1939 y Luigi en 1941. Vivíamos en Vía Tanaro 6, área de Crescenzago, nuestra primera casa fue una antigua granja (ahora demolida) ubicada entre dos edificios más nuevos, que tenían bodegas utilizadas como refugios.

No teníamos consuelo, la entrada estaba sin una puerta y internamente se desarrollaba en tres lados, una herradura (granja típica lombarda); Las casas tenían uno o dos pisos, y todas las puertas se abrían al patio común. A la derecha había una bomba grande para sacar agua del pozo. La parte central incluía, además de algunas casas, dos inodoros utilizados por todas las familias y el basurero ubicado en un agujero profundo del tamaño de dos metros por cuatro, cerrado por una pesada cubierta de madera con una pequeña trampilla para permitir que el La gente a tirar sus propios residuos.

Mi memoria está vinculada a estos detalles porque mi padre, ese día terrible, cuando sonó la alarma, la sirena nos hizo salir de la casa para guiarnos al refugio de Vía Ponte Nuovo 5, pero al ver en el cielo azul que los aviones ya estaban lanzando bombas, tenía miedo de no tener tiempo para cruzar el patio e instintivamente nos puso a todos en el basurero, donde permanecimos hasta el final del bombardeo.

El terror en esos momentos hizo que todas las personas, grandes y pequeñas, no fueran razonables, y en ese momento para mi papá fue la cosa más correcto e inmediato para hacer.

Si este recuerdo no estuviera atado a ese día tan triste y dramático, podría hacernos sonreír la solución adoptada por mi padre para salvar a sus cuatro hijos.

 

 

testimonio de Giorgio Bettini

Nací en Milán el 17 de mayo de 1936.Sobreviviente de la escuela primaria Francesco Crispi de Gorla, a quien asistí con mi hermano Mario (nacido en 1934 y muerto adulto) en la segunda y quinta clase.

Sobreviviente de la escuela primaria Francesco Crispi de Gorla, a quien asistí con mi hermano Mario (nacido en 1934 y muerto adulto) en la segunda y quinta clase.

La memoria del 20 de octubre se renueva cada año, cuando participo en la conmemoración de los Pequeños Mártires, escolares tan desafortunados. Miro el Monumento y pienso en mi escuela y en todo lo que ocurrió alrededor de las 11.30 de la mañana.

Desde vía Pisino 4, donde vivíamos, mi hermano Mario, yo y nuestro amigo Antonio caminamos pacíficamente hacia la escuela; Había un hermoso sol y parecía primavera. Antonio relató con entusiasmo la trama de una película musical que había visto en un cine en Avenida Monza; Lo había disfrutado tanto y lo había disfrutado él mismo. Al llegar frente a la puerta, nos dijo: "Fue demasiado bueno, mientras viva, nunca lo olvidaré ...". Nos despedimos y entramos a nuestras clases, dándonos una cita para salir a casa juntos.

Las lecciones casi habían terminado cuando escuchamos las sirenas de alarma. Cuando sucedió, la madre recomendó huir inmediatamente, así que huimos como liebres hacia la salida. Sin embargo, al encontrar las puertas cerradas, decidimos escalar el muro fronterizo junto con otros niños.

Una vez que comenzó el bombardeo, pudimos entrar por la puerta de la granja que estaba en el lado izquierdo de la escuela, hacia el canal, y desde allí llegamos al establo donde nos sentimos seguros y protegidos. Afuera estaba el fin del mundo.

Cuando el silencio total reemplazó el ruido ensordecedor debido a los aviones en el cielo sobre el vecindario, las bombas explotando, los edificios colapsando, intentamos salir sin ver nada.

Todo estaba envuelto en una espesa niebla, que más tarde descubrimos que era polvo, escombros, destrucción y muerte. Una parte de la granja y algunas casas adyacentes se habían derrumbado, un ala de la escuela ya no estaba allí, nuestros compañeros que descendían al refugio, bajo los escombros sin escape.

Corriendo hacia casa solo podíamos escuchar gritos. Nos reunimos con la madre desesperada en Vía Asiago y nos abrazamos fuertemente sin poder decir una palabra.

En la cuadra donde vivía, muchos niños no regresaban de la escuela esa mañana, el dolor y la desolación entraron en la vida de muchas familias; La madre fue vista con envidia por las otras madres afectadas por la tragedia.

Mi amigo Antonio, de la misma edad que mi hermano Mario y su compañero de clase, murió bajo los escombros de la escuela, quizás pensando en esa hermosa película musical, mientras recordábamos su oración a medida que pasaban los años: "hasta que vivo ... ". Sólo tendría cuatro días: desde el domingo anterior hasta el viernes 20 de octubre de 1944, y de tres horas: de aproximadamente las 8.30 a las 11.30 ... Este es mi testimonio, para que nunca lo olviden.

 

 

testimonio de Silvio Bertolotti

Mi nombre es Silvio Bertolotti, en el pasado fui bombero en Milán, he estado viviendo en Baveno (Verbania) durante años. Presté servicio en un destacamento en las escuelas de vía Ravenna, hacia Chiaravalle.

Mi padre había fallecido recientemente y mi hermano era militar, por estas razones, pedí que el traslado fuera cercano a mi madre, que estaba sola en casa.

Recuerdo que esa trágica mañana, con mi equipo, nos llamaron temprano para combatir un incendio que se desató en el establo de un cuartel en San Donato Milanese, ametrallado por el explorador nocturno llamado "Pippo". A nuestro regreso nos dijeron que fuéramos directamente a Gorla, donde habían ido a la escuela primaria y muchas otras casas. En el lugar, además de familiares y rescatistas, ya había algunos de nuestros compañeros de los cuarteles en Vía Benedetto Marcello.

Conocía bien a su jefe, se llamaba Garlaschini. Ya habían recuperado muchos pequeños cuerpos inanimados, incluidos los de su hijo Riccardo, que tiene seis años. Con este pobre padre, tan probado por la vida, en el período de posguerra trabajé durante mucho tiempo en el mismo grupo. Tengo 86 años, pero cuando pienso en ese terrible día todavía me emociono.

A ustedes, que son más jóvenes, les digo: mantengan la memoria alta, que esos pequeños no murieron en vano ...

 

 

testimonio de Renata Anna Caretta

Soy Renata Anna Caretta, nacida en 1946.

Mi familia quería llamarme así para recordar a dos niñas, Renata, de once años, y Anna, de seis años, que, desgraciadamente, se las quitaron a mi familia en la gran tragedia que fue el bombardeo de la escuela de Gorla, además del primo Luigi de siete años y toda la Sus amigos que asistieron a la misma escuela.

Mis recuerdos comienzan en el momento en que, aún pequeño, comencé a comprender qué significaba la fecha del 20 de octubre para mi familia y para todo el vecindario de Gorla.

Recuerdo que ese día con el paso de los años siempre fue el mismo, siempre un día de luto, como si el tiempo nunca pasara; Hasta que mis padres avanzaron con los años y me casé con mis propios hijos. Esa fecha siempre ha sido sagrada, un día de oración y recurrencia del dolor; Un día, todos los años, cuando no había radio, ni tocadiscos, ni televisión en nuestra casa.

E incluso hoy, que tengo 54 años (el testimonio es de 2000) y que mis padres se han ido, todo lo que me contó mi madre se me acercó: esa mañana, ya que mi padre estaba en el frente, estaba trabajando en la fábrica para proveer el sustento de la familia, que también consistía de dos hijas: Wilma, de un año, y Emilia, de 14 años, que se hizo cargo de la casa y de mis hermanas menores en ausencia de su madre. Renata y Anna no querían ir a la escuela, al contrario de lo que solía ocurrir y solo después de la insistencia de Emilia, quien les explicó que este comportamiento causaría tristeza a su madre, que ya estaba obligada a hacer tantos sacrificios, se convenció de ir a la escuela.

Cuando sonó la alarma, Renata y otros niños lograron escapar, pero cuando se acercó a la casa, recordó haber dejado a su hermana menor, Anna, en la escuela. Sintiéndose responsable de lo que podría pasarle, se apresuró a regresar a la escuela donde el destino había decidido para el mismo fin; Este detalle fue confirmado más tarde por algunos de nuestros vecinos que la encontraron debajo del puente de vía Tofane la instó a correr a casa, pero ella reiteró que tenía que volver a la escuela porque había olvidado a su hermana.

Otra tragedia fue después de unos pocos meses cuando papá, quien había estado desaparecido, regresó a su casa, feliz de ver nuevamente a la familia unida, a esa familia de la que no tenía noticias por algún tiempo; pero su felicidad no duró mucho, hasta que cuando buscó a sus hijas descubrió que no tendría más revistas, porque la guerra se las había arrebatado. Todo el sufrimiento que había tenido que soportar en siete años de guerra en Rusia y de encarcelamiento en África no había sido suficiente, el destino también había reservado este golpe para él.

El único consuelo, además de haber encontrado al menos a la madre aún con vida, fue mi nacimiento 19 meses después de la desgracia de llenar un pequeño espacio en el gran vacío de sus vidas. Es cierto que llevaba los nombres de los dos niños desaparecidos, pero físicamente yo era uno, entonces mis padres, aunque destruidos por el dolor, después de tres años decidieron dar a luz a dos gemelos más, a los que llamaron Anna (como el su pequeño) y Luigi, como su nieto desaparecido esa mañana.

 

 

testimonio de Luigina Comparin

"Loredana está en la escuela ...".

Mamá y papá siempre la esperan (han llegado a ella desde hace años).

Esta es la oración escrita en la parte posterior de la fotografía tomada en su casa, sentada en el escritorio de su padre, que me dieron sus padres, la fecha en la parte posterior: 20 de octubre de 1944.

Recuerdo a mi querida amiga Loredana Calabrese de seis años, quien también desapareció en esa distante y triste mañana. Yo también tenía seis años, asistí al primer grado, me salvé porque tenía fiebre esa mañana.

Escuché el sonido de las distintas alarmas y vi la llegada de los aviones desde la ventana de la cocina donde estaba con mi abuelo.

Los aviones brillaron en el cielo despejado y avanzaron hacia nuestro vecindario.

Los vi muy bien (entonces no había edificios en las calles adyacentes, casi todos eran césped), aunque mi casa estaba solo en el entresuelo. Otros niños vivían en nuestro edificio: Edvige y Franco Andreoni, gemelos de seis años, Anna Maria Pioltelli de seis años y también Adriano Meroni de nueve años. Nos salvamos en dos, yo y Valter Filippi, que luego consagramos al sacerdote salesiano.

 

 

testimonio de Matilde D'Andrea in Corba

Mi nombre es Matilde D'Andrea, nacida en Milán (distrito de Crescenzago) en 1938. De los muchos de mis pequeños amigos, hoy, lamentablemente, cuatro personas inocentes están desaparecidas porque los números 4, 6 y 8 de Vía Tanaro tuvieron sus pequeñas víctimas. Ivonne y Giovanna, dos hermanas pequeñas desplazadas en el lago Garda, murieron con otros niños locales porque una bomba golpeó su escuela; Diana el 6 de febrero de 1945 debido a una ametralladora aérea mientras cruzaba el patio para correr en el refugio. El pequeño Guido recogió una granada sin explotar, que estalló en sus manos en la puerta. Hizo un agujero en la barandilla del segundo piso y terminó en el patio, como una pila de trapos humeantes.

Para mis padres, después de la tragedia de Gorla, pensar que todavía estaba vivo fue una bendición de Dios. El 20 de octubre de 1944 estaban en el mercado en Vía Giacosa y no habiendo entendido qué escuela había sido golpeada por bombas, corrieron a Vía Bottego, en Crescenzago, donde estaba mi hermano Lorenzo (fui desplazado en Pescara). Mi padre regresó a Gorla y nunca más olvidó el horror de todos esos niños desaparecidos.

Desafortunadamente, en esos terribles años estábamos acostumbrados a los funerales de los niños también por otras causas: privación y gran helada. Muchos recién nacidos no sobrevivieron, fueron colocados por las madres en el aparador entre las flores, parecían muñecas de cera, y luego recuerdo que en los tristes desfiles de las calles, con ladrillos calientes en las manos, porque el frío era insoportable. Cuando terminó la guerra, había una multitud de niños en mi jardín todos los días, la gente se reía, cantaba y jugaba gritando demasiado.

Algunos inquilinos nos gritaron desde las barandillas que nos detuviéramos, nos amenazaron con escobas y lanzaron cubos de agua.

Mis padres, junto con otros más tolerantes, nos defendieron recordando que tenían que sentirse afortunados de tener muchos hijos con la alegría de vivir después de la terrible experiencia de la guerra y pensar en las pobres madres de Gorla y en sus tristes y desolados patios vacíos.

 

 

testimonio de Don Valter Filippi (entrevistado por el profesor Franco Mereghetti para el folleto "Camino de la Paz")

El 20 de octubre de 1944, viernes, fue un hermoso día. Tenía nueve años y estaba en cuarto grado. A las 11.15 estaba en clase, en la escuela, cuando sonó la pequeña alarma y, inmediatamente después, la gran alarma. Estábamos en el primer piso, salimos del aula para ir al refugio. Pasamos frente a la sala del director, lo vimos y nos despedimos. Podíamos escuchar el ruido de los aviones. No pudimos llegar al refugio ... había todas las clases en la escalera, excepto la quinta masculina que tenía el pasillo en la planta baja y tenía tiempo para salir; un niño de este quinto regresó porque quería llevarse a su hermano menor con él. Los dos estan muertos

La bomba golpeó la escalera y vació las aulas de primer y segundo piso. En un momento me pareció volar, la carpeta fue arrancada y perdí toda mi ropa por el movimiento de aire. Terminé debajo de una pila de escombros con otros. Las vigas caídas sobre nosotros estaban dispuestas al azar para dejarnos una caja de aire. Es por eso que nosotros y otros tres muchachos nos salvamos.

El bombardeo tuvo lugar a las 11.27. Me extrajeron a las 14.00. Por un tiempo me desmayé; Entonces hablé con mis compañeros, oré. Mi compañero de escuela Bombelli tenía una lesión en la cabeza. No pude tocarlo porque lo lastimé. Antes de morir, dijo: "Saluda a mi madre, dile que no sufrí".

Tenía un brazo que salía un poco de los escombros. Sentí el frío de una pala, la toqué, la pala se balanceó y los rescatistas me encontraron; Fui el primero en ser extraído de los escombros, luego cayó a los otros tres. Tuve heridas leves y me llevaron al hospital Niguarda. Por la noche, una enfermera me llevó a casa a Avenida Monza 156; La casa había sufrido algún daño pero permaneció en pie. Estaban mis padres que me habían buscado sin encontrarme.

El tranvía de Niguarda llegó a Loreto o Turro, no lo recuerdo. Tuvimos que caminar un rato: los rieles estaban rotos. Recuerdo, en el tranvía, una niña con un abrigo rojo comiendo trozos de queso parmesano. Su padre estaba con ella, vio que llevaba solo el pijama del hospital y me dio el abrigo de la niña y me llevó a casa con la enfermera.

En el bloque de Avenida Monza 156 murieron todos los niños, hombres y mujeres, del primero al cuarto. Yo solo sobreviví. Las otras mamás me miraron, yo y mi mamá con un sentimiento que no puedo definir.

 

 

testimonio de Don Ferdinando Frattino (Tomado de Terra Ambrosiana de julio-agosto de 1994)

El arzobispo apareció después de la 1 pm en la escena de la masacre. Tenía que estar en la escuela para enseñar religión, pero no fui ese día debido a los deberes de la parroquia. Las primeras ráfagas fueron seguidas casi inmediatamente por la alarma. No se dio cuenta ... Sentimos que nos vaciaban de adentro hacia afuera debido al viento. Bombas un poco por todas partes, pero el mayor drama fue la escuela. Me apresuré y me encontré frente a un montón de escombros. Las escaleras se habían derrumbado con los niños que estaban bajando

Los estudiantes que habían llegado primero a la planta baja los encontraron sentados, como si estuvieran dormidos; los de las escaleras arruinadas y aplastadas. Tan pronto como el cardenal me vio sucio y desgarrado, me llamó dos veces por mi nombre: ¡Don Ferdinando! Don ferdinando Me conocía bien porque había asistido al seminario y a menudo me encontraba en su palacio.

Todos trabajamos para eliminar los escombros y extraer los pequeños, con la esperanza de encontrar algunos sobrevivientes, pero casi solo surgieron víctimas. Ocho niños permanecieron vivos porque fueron defendidos por un techo proyectado, colapsado pero no destruido. Uno de ellos se llamaba Valter Filippi, quien más tarde se convirtió en sacerdote salesiano. Oí que muchos niños oraban hasta que su boca estaba llena de tierra.

Las madres tomaron a sus hijos en sus brazos como si aún estuvieran vivas y se escaparon, una escena de tormento comprensible y gran pena.

 

 

testimonio de Eufemia Galimberti Monfrini

Mi nombre es Eufemia Galimberti, tengo noventa y tres años, durante la guerra que viví en Gorla en Avenida Monza 154.

Lamentablemente, nunca olvidé lo que sucedió el 20 de octubre de 1944, el dolor de la pérdida de Bruno, un escolar de primer grado de la escuela Francesco Crispi de seis años, permaneció indeleblemente en mi corazón.

Esa mañana acompañé a mi hijo a la escuela, el cielo era de un azul brillante. En el camino, le hablé sobre el hermano pequeño que nacería pronto, porque tenía ocho meses de embarazo y estaba feliz de darle un compañero de juegos y Bruno estaba impaciente por verlo; Lo dejé frente a la puerta y me fui a casa como de costumbre.

Era casi mediodía cuando sonaron las sirenas de alarma y en Gorla los aviones llegaron con la carga de la muerte, lanzaron las bombas y para nosotros fue la ruina. Percibí lo que estaba sucediendo y detuve el bombardeo de la escuela por parte de mi hijo. En todas partes vi solo casas destruidas y montones de escombros; La escuela ya no estaba intacta, algunos se habían derrumbado. Era una vista aterradora. Bruno estaba ahí abajo. De repente, una oscuridad se llevó a mi hijo y a muchos otros mártires inocentes; esa oscuridad también descendió en mi alma, e incluso hoy me pregunto si fue solo un mal sueño o una realidad, un dolor perenne que nunca se olvidará. Cavaron a muchos, algunos con sus manos, otros con otros medios y, afortunadamente, encontraron sobrevivientes.

Mi Bruno fue encontrado al día siguiente y más tarde también me dieron su carpeta que guardé en un sobre de seda azul, bordado con mis manos; Ya le he dado instrucciones a mi familia de que cuando muera la quiero conmigo.

En ese triste día también perdí a dos nietos, Rolando y Rosalina Galbiati, ocho meses y tres años respectivamente; murieron en su casa y su madre, mi hermana, resultó gravemente herida, pero se salvó.

Este es mi testimonio.

 

 

testimonio de Fortunato Libanori (tomado de la familia cristiana de 1974)

Nací en Gorla; Mi padre trabajó para Pirelli durante 32 años. Somos de origen veneciano, en la provincia de Rovigo, donde los cinco hermanos fueron desplazados ese verano del '44. Luego, el acercamiento del frente convenció a nuestros padres de regresar a Gorla, por temor a estar separados.

Esa mañana fui a la escuela con mi hermano Giancarlo, que estaba en primer grado, y con mi primo Giancarlo Masiero, que estaba en tercer grado. Cuando sonó la alarma, a nosotros, los nietos, el maestro nos dijo que huyeran corriendo. Y así lo hicimos. Después de cien metros el fin del mundo pasó.

Me encontré azotado en el pasillo de una casa, en medio de un polvo que parecía niebla de noviembre. Todos gritaban, corrían, sobre todo las madres. Los niños, a pesar del cordón de bomberos, de las milicias de l'U.N.P.A., de las brigadas, de los guardias republicanos, conseguimos avanzar sobre los escombros para tratar de ver a nuestros compañeros nuevamente.

Mi hermano y mi primo los encontraron solo dos días después.

 

Fortunato Libanori (1934-2006) en los años 1956 y 1957 participó en el Campeonato Mundial de motociclismo en las clases de 125 y 250 cc que se ejecutan para el MV Agusta. Más tarde, de 1959 a 1970, se trasladó al powerboating, ganando 3 títulos italianos, 5 títulos europeos y 2 títulos mundiales en su carrera, con un total de 40 victorias en competiciones internacionales. Fuente: (Wikipedia)

 

 

Testimonio de Angela Locardi (entrevistado por un periodista para el libro de 1944 "La masacre de los inocentes.")

Llevamos a una niña, la más pequeña, de rodillas; Él devoró con entusiasmo una manzana (no grande, porque las grandes cuestan demasiado) y nos miró con ojos dilatados y curiosos. Su nombre es Angela Locardi, tiene seis años. Dijo que tan pronto como sonaron las sirenas, junto con sus acompañantes, la maestra la envió al refugio pero, en las escaleras, atrapada por la bomba, recuerda que la golpearon contra el suelo.

"Estaba oscuro - dice - y traté de escapar, pero no podía ver y no podía levantarme"

"¿Por qué?"

"No se ..."

Y luego permaneció cerca de un compañero que había muerto porque, después de escuchar que estaba invocando a la "Señora maestra", de repente se había silenciado.

La pequeña Angela era una prisionera con un pequeño brazo, el derecho, que apenas podía moverse porque estaba atrapada debajo de un paso de la escalera. Pero fue ese paso el que la salvó; aunque sus ojos y su boca eran un montón de líquidos y tierra, no podía sofocarse; el paso, afortunadamente, sostenía una parte del muro que, de lo contrario, la habría enterrado viva.

Angela dice que se quedó sin aliento y que sintió un dolor indescriptible en su brazo, pero nada más; a veces oía lamentos y gritos, distantes y confusos, cada vez más tenues. El polvo que llenó su boca sangrante le dio un gran aburrimiento y por eso trató de escupirlo, y sus labios parecían ser una llama.

Angela había intentado, sí, había intentado que se liber de sí misma raspando el suelo con sus pequeñas manos, ya que en su gran inocencia le había parecido que podía salir sola. De hecho, dijo que, con gran esfuerzo, esperaba poder quitar los escombros que la rodeaban, pero sus garras se rompieron y sus manos dolieron y luego esperaron. Finalmente, después de dos horas, un hombre se le acercó y la levantó con ropa, hecha jirones, sangrando, desfigurada, aturdida, pero viva. La llevó al aire, a la luz, al sol, y en una habitación blanca del hospital se sintió revivida.

¡Se salvó! Angela Locardi, de seis años, después de dos horas de entierro, luchando con sus fuerzas débiles había logrado sobrevivir en ese pequeño gran cementerio de inocentes.

 

 

Testimonio de Sergio Mattusi (tomado de "Mi guerra" de 1990)

Son uno de los pocos sobrevivientes del bombardeo de la escuela primaria de Gorla, un distrito de Milán, donde murieron unos doscientos niños y sus maestros ese día, así como algunos padres que habían ido a la escuela para llevar a sus hijos.

El 20 de octubre de 1944, tenía nueve años y estaba en cuarto grado. Era un hermoso día soleado y realmente no quería ir a la escuela. En Turro, un distrito vecino, había un mercado y me hubiera gustado acompañar a mi madre, pero ella, con razón, no dio su consentimiento. Así que fui a clase como todas las mañanas. Alrededor de las once, once y treinta, sonó la alarma y como cada vez que reuníamos las carpetas para ir al sótano. Pero ese día mi maestra dijo que tal vez era mejor quedarse en el aula porque no confiaba en la seguridad del refugio. Pasaron unos minutos y se escuchó la sirena que indicaba la segunda alarma, a saber, la del peligro. En este punto, nuestro profesor no quería asumir la responsabilidad y decidió que teníamos que seguir las otras clases que, mientras tanto, ya habían bajado al sótano. Recuerdo que estábamos en el segundo piso y, mientras el maestro y mis compañeros bajaban las escaleras, yo y otros tres amigos: Valter Filippi, Recli y Ceccato se quedaron los últimos y se detuvieron a jugar en el descansillo.

De repente se escucharon rugidos. Miré por las ventanas y vi altas columnas multicolores saliendo de las casas, abriéndose como abanicos. Y casi simultáneamente se rompieron todas las ventanas de nuestras ventanas. Esta fue la última visión que recuerdo y luego nada más.

Cuando recuperé la conciencia, no me di cuenta de dónde estaba, me sentía aplastada en cada parte de mi cuerpo. Los escombros me envolvían como una manta áspera. Solo la cabeza y la mano izquierda quedaron libres. Entonces me enteré de que una viga en la escalera había girado de lado y protegía mi cabeza.

Estaba en una posición extraña, semi sentada, con una pierna doblada hacia atrás. Podía escuchar a los otros niños gritando y pidiendo ayuda. Intenté moverme, sin éxito. Respiraba pesadamente y cuando me movía escuché quejas muy claramente. Fue mi amigo Recli quien me rogó que me quedara quieto, tal vez porque mover los escombros presionaba más su cuerpo.

Creo que todo sucedió en un momento que no puedo cuantificar, probablemente porque los momentos de lucidez se entremezclaron con el desmayo.

En un momento dado, sentí una sensación fresca en mi cara: eran los escombros que se bañaban desde el exterior, tal vez del Departamento de Bomberos. Me alegré de escuchar esa frialdad y alivié los escombros húmedos que me dieron la sensación de respirar mejor con alivio.

Todavía escuché la voz de mi amigo Recli y, sin saber exactamente qué tan lejos estaba, me di cuenta de que él también estaba en la misma situación que yo. Recuerdo que me dijo: "Sergio, ¿qué vamos a hacer?" Contesté: "No sé, creo que tendremos que morir". Él respondió: "Entonces ya no veremos a nuestros padres". Dije que yo también lamentaba no volver a ver a mi madre, a mi padre y a mi abuelo. Comenzamos a orar reconfortados por el hecho de que íbamos al cielo.

Otro recuerdo indeleble es este: con mi mano izquierda pude hacer un pequeño movimiento y pellizqué una pierna que descansaba sobre mi hombro derecho. Hacía frío, pero no me di cuenta de que era un niño muerto e insistí, tal vez porque en ese momento era el único contacto humano que tenía. Pasé unas tres horas en esa situación (me dijeron que permanecí bajo los escombros hasta las tres de la tarde). De repente escuché voces sobre mi y algo moviéndose sobre mi cabeza. Poco después experimenté la maravillosa sensación: el aire. No podía ver por qué, a pesar de mantener los ojos abiertos, solo podía distinguir un velo rojo cegador. Escuché tantas voces a mi alrededor. Solo distinguí el de Don Ferdinando Frattino, el Sacerdote de Gorla, que había comenzado a cavar justo donde estábamos y recuerdo que me acarició y me dijo: "Sergio, estás a salvo". No podía hablar porque durante esas horas me había mordido inconscientemente la parte inferior de la boca. Solo podía decir que quería a mi madre y una voz me dijo: "ahora te llevaremos con ella". Luego me desmayé y me desperté en el hospital Fatebenefratelli de Milán.

Estaba inmerso en un líquido, tal vez era una bañera, donde sentí que me estaban lavando. Me desmayé de nuevo. Cuando me recuperé, abrí los ojos, era de noche y lo primero que vi fue la cara de mi abuelo que me estaba sonriendo. Luego llegó mi madre, y también mi padre que estaba fuera de la ciudad, en el campo.

Tal vez mi corta edad y un gran entusiasmo por la vida me hayan aliado para reanudar una vida normal. Sin poder olvidar que tantos amigos ya no podían jugar conmigo.

Ya no podía quedarme en Gorla; así que nos mudamos a las montañas donde estaba mi padre y regresamos a la ciudad después de la guerra.

 

mira en Youtube

Si no puede ver el video en la ventana de la página, haga clic en el enlace para verlo directamente en Youtube

 

 

testimonio de Antonio Recli

Ese 20 de octubre de 1944 fue un hermoso día: el sol brillaba en el cielo azul como en la primavera. Tenía nueve años y estaba en cuarto grado y, como todas las mañanas, iba a la escuela "Francesco Crispi" con un maletín pesado y un corazón ligero como corresponde a todos los niños, a pesar del tiempo de guerra.

Ciertamente no podría haber imaginado la tragedia que pronto marcaría el distrito de Gorla para siempre, destruyendo las vidas de tantos niños inocentes, mis compañeros de juegos y sus madres que nunca más podrían abrazar a sus pequeños.

Pero, ¿te imaginas el no retorno de la escuela de un niño de seis, siete, ocho, nueve, diez años?

No es que fuera más fácil aceptar el no retorno de una esposa y una maestra de escuela primaria ...

Bueno, a la edad de nueve años no podía imaginármelo, aunque estaba casi acostumbrada a la alarma que anunciaba ataques aéreos incluso en medio de la noche.

Aproximadamente a las 11.15 sonó la pequeña alarma (la sirena emitió sonidos cortos que anunciaban el acercamiento de los aviones a la ciudad), seguidos unos minutos después de la gran alarma (la misma sirena emitió sonidos prolongados para anunciar que el peligro era mayor). Inmediatamente, nuestra maestra, S.ra Nosetto, nos reunió afuera del salón de clases que estaba en el primer piso para bajar al refugio. El refugio de la escuela era un sótano sostenido por postes de madera que deberían haber sostenido el techo, pero, por desgracia, esa mañana no sirvieron para salvar las vidas de los niños que estaban allí.

Algunos de mis compañeros y yo nos demoramos para observar desde las ventanas lo que, a pesar del peligro, y la curiosidad infantil parecían un espectáculo atractivo: la gran bandada de bombarderos de gran altura ya estaba sobre nosotros y lo que más nos llamó la atención fue una Muchos globos brillantes (¡así que les dijimos apuntándolos!), que bajaron del cielo ... fueron las bombas las que apenas nos permitieron llegar a las escaleras y bajar los primeros escalones que conducían al refugio. En este punto escuché un silbido ensordecedor y me volví hacia las grandes ventanas, cuando de repente el edificio se abrió en una herida que me permitió ver el cielo azul, luego un destello me cegó, escuché que la carpeta se me escapaba de la mano y nada más.

Recuperé la conciencia después de al menos dos horas: estaba inmóvil bajo el peso de los escombros, afortunadamente boca abajo, por lo que pude respirar hasta el momento del rescate.

Cuando me desperté en esa posición, el primer sonido que escuché fue el de los picos de los rescatadores, luego el llanto y los gemidos de mis compañeros que llamaron a sus madres, algunos oraron y otros dijeron que no podían hacerlo más, muchas voces que recuerdo de repente se desvanecieron mientras Los picos se acercaron para salvarme a mí y a mis otros tres compañeros: los únicos sobrevivientes en ese momento para recordar lo que me gustaría que nadie olvidara.

La tragedia continuó durante meses y meses, en la desesperación de las madres y también en la angustia de los pocos sobrevivientes, sin los amigos de un tiempo para jugar y con una mirada preocupada siempre girada hacia el cielo: desde ese momento, para nosotros, nunca más lugar despreocupado de globos relucientes.

 

 

testimonio de Emilia Sala Pacchetti

Yo, Emilia Sala, quiero recordar a mi prima Compiti Agostina, de nueve años.

El 2 de mayo de 1944, su madre Bernini Maria, de Bozzolo Monferrato, iba a Alessandria en bicicleta con una amiga para recibir noticias de familiares después de un bombardeo. Estaban en las cercanías de Valmadonna cuando fue alcanzada por un camión alemán. Al caer, se golpeó la cabeza contra un bordillo y murió en el acto.

Dejó a su marido y cuatro hijos, Agostina era la más joven. Hasta el final de la escuela, fue tratada por un vecino, luego fue tomada por nuestros abuelos. En la casa había un tío casado que tenía dos hijos, uno de nueve y el otro de tres. Desafortunadamente, el mayor de vez en cuando acusó a Agostina de no ser su hogar; esto causó sufrimiento para ella y sus familiares, por lo que mis padres, de común acuerdo y esperando que ya no la bombardearan, la llevaron a Milán, donde la pobre niña murió en la escuela.

Tenía 19 años, vivía en el primer piso de Vía Monte San Gabriele 1, en la esquina de Avenida Monza, con padres y un hermano de 23 años. Agostina estaba bien con nosotros, era muy cariñosa y, en consecuencia, era amada y mimada. Por la mañana, cuando se despertó, nos saludó a todos y nos besó.

El 20 de octubre, estábamos en casa, ella y yo, cuando llegó la hora de ir a la escuela, salió y regresó tres o cuatro veces para despedirme y cada vez que me decía: "Si suena la alarma, ¿vendrás a buscarme?" ¡Tal vez él tenía un presentimiento!

Como todos saben, cuando sonó la alarma en el cielo de Gorla ya existían los aviones que llevaron a cabo el bombardeo; pocas personas han tenido tiempo de llegar a refugios y muchas han muerto en casas o en escaleras. Salí de casa para ir a la escuela a recoger a Agostina, estaba en el rellano a pocos pasos de las escaleras cuando la explosión de las bombas que golpearon mi casa me bloqueó contra la pared. Al principio no vi nada para un gran polvo negro, entonces no sé cuánto tiempo ha pasado y el polvo se ha vuelto blanco, estaba entumecido y sentía un peso en mis pies, los moví y caí sobre la pila de escombros.

Me salí con algunos rasguños y mucho miedo, después de un rato mi hermano llegó, me encontró temblando pero vivo, cuando le expliqué dónde estaba, notó un pedazo de estante donde me había detenido y otro arriba. Eso me había protegido de los escombros.

Inmediatamente fue a la escuela y al verla destruida volvió a llorar desesperadamente. Luego partió en busca de mi padre que trabajaba en la planta Pirelli en Bicocca. Juntos, después de regresar a la escuela, comenzaron a disparar en hospitales, morgues y cementerios, hasta que después de dos días la encontraron en el Cementerio Monumental con la cabeza destrozada. Cinco meses después se había unido a su madre, dejando un gran vacío en nuestra familia.

 

 

Testimonio del Dr. Ennio Serio.

Entre los muchos y tristes recuerdos de la Segunda Guerra Mundial, el que más me impresionó en mi corazón y en mi mente es la visión, en la antigua iglesia de Gorla, de parte de los 200 niños asesinados por el bombardeo escolar. Era militar y me ordenaron formar parte de la Guardia de Honor que asistía a la ceremonia religiosa y luego escoltó el cortejo fúnebre al cementerio de Greco.

Que triste !

Esperaba que en el mundo no hubiera más guerras que causen el sacrificio de tantas vidas humanas y niños inocentes, sino que ...

 

 

testimonio de Marisa ed Ernestina Sivieri

Somos dos hermanas, Marisa y Ernestina Sivieri, nativas de Gorla. El 20 de octubre de 1944 estábamos en la escuela de Gorla, cuando teníamos siete y nueve años. Cuando sonó la alarma, la maestra nos hizo levantarnos y salir del salón de clases, a mitad de las escaleras estaba el Director a quien debíamos saludar (entonces era riguroso y problemático si no se hacía). Al final de las escaleras, en la salida, encontramos al cuidador que dijo: "Quien quiera ir a casa debe ir y los que quieren ir al refugio, hagan lo que quieran".

La clase de Ernestina (le dice a Marisa) estaba frente a la mía, cuando me vio, mi hermana me llamó, me tomó de la mano y juntos caminamos a casa pero, después de unos pocos pasos, unos 50 metros, por encima de nuestras cabezas, vimos los aviones y siempre tomados de las manos volvimos. En lugar de regresar a la escuela, entramos al edificio de enfrente, donde había una casa de campesinos. Apenas tuvimos tiempo de entrar, e inmediatamente un gran rugido y un gran revuelo nos abrumaron y nos quedamos atónitos. Mientras tanto, nuestra madre estaba en Crescenzago cuando vio surgir una columna de humo, que según los rumores provenía de la escuela de Gorla. ¡Imagínate a ella! Con gran angustia tomó la bicicleta y corrió a Gorla, en la intersección de Vía Asiago con la actual Plaza Piccoli Martiri y un caballero los encontró y le dijeron: "Señora, sus niñas están en esa casa", señalando en nuestra dirección. Ella no sabía quién era el hombre que nunca había visto.

Pero puedes imaginar la reacción de nuestra madre: tiró la bicicleta y corrió a la granja donde nos habíamos refugiado, encontrándonos llenos de polvo y llanto, pero ilesos. ¡Fue un milagro! Después de unos pasos para ir a casa encontramos a nuestro padre sentado en la acera, llorando desesperado, con las manos en el pelo. Nos vio y no creyó en sus ojos, él también fue salvado por un milagro, tuvo un taller en una pequeña casa de madera en Avenida Monza y apenas tuvo tiempo de salir con un niño que trabajó con él y tirarse al suelo cuando taller se derrumbó; fue herido con algo de metralla pero fue salvado. Luego corrió a la escuela afectada. Desesperadamente, comenzó a cavar con las manos, esperando poder hacer algo, pero fue en vano. Y lo encontramos como dije, llorando, en la acera, creyendo que estábamos muertos.

Nuestro primo Luigi Ferrario fue al refugio y lo sacó con vida. En el hospital estaba buscando a su madre, pero desafortunadamente no tuvo tiempo de verla antes de morir.

En esos momentos de desesperación y confusión nadie sabía en qué hospital se encontraba, por lo que llegó demasiado tarde. Su madre, la hermana de mi padre, todavía vive con buena salud, tiene 92 años, pero sus pensamientos siempre recurren a ese hijo perdido en una guerra inútil y devastadora, que solo causó víctimas y dolor.

Nuestra casa se mantuvo al lado de un milagro, aunque fue golpeada por dos bombas que permanecieron sin explotar, una en el frente y otra en la parte de atrás, solo las ventanas de todas las ventanas se rompieron. Afortunadamente, incluso la abuela que estaba en casa logró encontrar refugio en las escaleras y se salvó. Ese día fue un milagro para nosotros. Siempre agradecemos a Nuestra Señora por este gran regalo.

 

 

testimonio de Elisa Zoppelli Rumi

Ese viernes por la mañana, mi hijo Aldo, que estaba en la clase de tercer grado, era particularmente cariñoso y antes de ir a la escuela me contó sobre las palabras tan tiernas que nunca olvidaré: parecía una señal de destino, pero desafortunadamente pensamos en ciertas cosas cuando ¡Ahora ha pasado lo irreparable! Parecía sentir que nunca volvería a casa y de alguna manera quería que participara lo más posible en su inmenso amor por mí.

Mi hija Gabriella tenía seis años y asistió al primer grado, ella también estaba particularmente feliz ese día y quería, junto con su hermano mayor, ir a la escuela lo antes posible para aprender muchas cosas nuevas y aumentar su conocimiento. Recuerdo sus trenzas que desaparecieron de la puerta principal.

A las 11.25 am de aquel terrible viernes por la mañana se escuchó un fuerte estruendo que destrozó todas las ventanas de la casa. Inmediatamente circuló el rumor de que una bomba había golpeado la escuela primaria por completo y había causado un gran desastre. Sentí que mi sangre se enfriaba e inmediatamente salí corriendo por la puerta.

A mi nieto Massimo, que vivía en nuestra propia casa, le pregunté con un terrible presentimiento dónde estaban Aldo y Gabriella; él respondió que no había nadie detrás de él y que él fue el último niño que abandonó el lugar del desastre.

Con la fuerza de la desesperación y con la muerte en mi corazón, mi esposo y yo encontramos a nuestros hijos en el cementerio Monumental que todavía tenía en la mano; ya no eran hijos de este mundo, pero Angeles volaron al cielo con sus compañeros y sus maestros.

Mientras tanto, en casa, el pequeño Carluccio, de dieciocho meses de edad, llamó a los hermanitos y los buscó para jugar porque solían esconderse cuando regresaban de la escuela.

 

 

También hablamos sobre algunos de los pensamientos de Graziella Ghisalberti sobre sus otras amigas que hoy, desafortunadamente, ya no pueden hablar.

Quiero hablar sobre mis amiguitas: Bice Benzi era como una hermanita para mí, ella tenía seis años y el verano anterior fuimos a la playa con la Señora Ferrari, la tía de el Doctor Boveri. Éramos pocos niños, muy asustados del agua; Por la tarde nos dormimos tomados de la mano. También recuerdo a su padre que, cuando regresó del trabajo, nos llevó a los campos para jugar. Oscar Fontana era un querido niño de ocho años, y junto con él jugábamos en el patio con el carro de carpintero. Su hermano Ezio, más grande que nosotros, estaba en quinto grado y fue salvo; a menudo se peleaba con él. Desapareció en el verano de 2001, pidió volver a verme desde el hospital y juntos recordamos el tiempo que pasamos jugando y cuando también le tiré piedras. Junto con mi primo Edoardo estaban los niños del edificio. Recuerdo con cariño a Aldo y Gabriella Rumi, amigos de toda la vida, Luisa De Conca, un poco mayor que nosotros (tenía diez años), era muy reservada. En la misma casa, vivía Mariolino Piazza que tenía seis años. Su padre era militar, pero estaba enfermo en casa y pronto murió también. Entre las amigas de mi escuela, recuerdo a Graziella Orlandi, la maestra la llamó "ojos de carbón", Rina Volpin era una niña tímida, un día llegó a la escuela con un vestido rosa porque el delantal no estaba seco. También recuerdo a las hermanas Balucci, que acababan de regresar de Egipto.

Volviendo a la memoria de esa mañana, todo el vecindario fue destrucción y muerte. Uno de los edificios más afectados fue el de Vía Monte San Gabriele 1, en la esquina de Avenida Monza, debió haber algunas muertes en las tiendas. En la panadería, Castoldi perdió la vida de su hija, mientras que su nieta murió en la escuela; su madre, la señora Elide recibió un golpe en la cabeza y permaneció en el hospital durante mucho tiempo mientras su abuelo recibió un disparo en la pierna. La Sra. Giannina Terragni, junto con algunos clientes presentes en su tienda de delicatessen. El mismo destino afectó al lechero, el Sr. Nasi conocido como Pupo, mientras que su hijo murió en la escuela, la asistente Rosa Gallina quedó milagrosamente intacta. Entre los fallecidos también se encontraba Gemma Meroni, que vendía verduras, mientras que la Sra. Maria Paglioli (que perdió a su hijo Guido en la escuela) resultó gravemente herida y tuvo que someterse a una cirugía mayor en la cabeza. Todo el edificio fue completamente destruido y fue reconstruido solo después de muchos años.

Todavía hablo sobre niños, también me gustaría mencionar a uno de mis amigos que nunca olvidé: Laura Fagotti, conocida después del bombardeo de Gorla cuando continué asistiendo a la escuela en Briosco, en Brianza, quien perdió su vida cerca de Plaza Loreto el día 4 Noviembre de 1944, cuando, junto con su madre, su tía y su abuela, estaba en las escaleras tratando de llegar a un refugio durante otra redada de bombarderos estadounidenses.

Agrego un último pensamiento sobre Annamaria Redaelli que tenía entonces seis años (la niña presente en el primer video de esta página); se las arregló para salvarse saliendo del refugio debajo de la escuela, estaba a manos de Annamaria Pioltelli, quien le preguntó: "Te resistes? Yo no" su madre murió en las bombas mientras él corría a la escuela para salvarla. Annamaria la alcanzó el día de su 60 cumpleaños. Incluso Angela Locardi logró salir con vida del refugio escolar, su historia se puede encontrar entre estos testimonios. Desde julio de 2001 ya no está con nosotros.

 

 

Los testimonios mencionados anteriormente son de niños, padres o familiares sobrevivientes que vivían principalmente en Avenida Monza o en las calles cercanas y que asistieron al turno de la mañana que finalizó a las 11.30.

Como ya se explicó en la descripción de cómo tuvieron lugar los eventos (página "Esa mañana de otoño", sección "En el suelo"), al mediodía comenzó el segundo turno, el turno de la tarde, compuesto principalmente por niños que residen en los hogares de la Fundación Crespí Morbio, donde vivían en familias numerosas (con al menos 5 hijos) que, antes de las clases, se beneficiaban de las comidas escolares pagadas por el Municipio debido a sus condiciones económicas precarias.

En el momento del ataque aéreo, por lo tanto, no estaban en la escuela, y es por esta razón que no hay registros de intentos de salvarse escapando de casa; Sin embargo, no significa que los edificios donde vivían no hayan sufrido daños por la destrucción causada por las bombas, de hecho, hubo muchas personas que perdieron la vida en ese complejo de edificios.

Como prueba de esto, la familia Crespi Morbio, después de haber reconstruido los edificios derrumbados, tenía una placa de mármol colocada en la fachada con los nombres de los que habían desaparecido en su casa en esos edificios en ese trágico viernes de octubre.

 

Placa colocada en la entrada de la Fundación Crespi Morbio para recordar los residentes que murieron en esos edificios durante el bombardeo del 20 de octubre de 1944.

 

 

Los equipos de los bombarderos habían dividido los objetivos a ser alcanzados, uno de ellos eran las fábricas de Breda en la frontera con Sesto San Giovanni; el grupo 451 ° al que se le había encomendado la misión, como ya hemos visto, perdió completamente la ruta que terminó en el distrito de Gorla, pero de uno de los aviones de la cola (probablemente por casualidad) una bomba cayó igual cerca de Breda, más precisamente en Vía Chiese, donde golpeó a una transeúnte, Emma Manservisi, matándola. Parecía correcto recordarlo en nuestras páginas a pesar de que perdió su vida a unos dos kilómetros de la escuela de Gorla y no sabemos nada de ella, como víctima de la violencia ciega de los aliados en esa mañana y del olvido en todos los años siguientes. (Si no fuera por el ritual de la corona de laurel en cada aniversario de la liberación).

 

Lápida presente en Vía Chiese, cerca de las fábricas de Breda, en memoria de Emma Manservisi, quien murió en el bombardeo del 20 de octubre de 1944.

 

continúa