No solo salvó mi vida y a mis compañeros, Don Carlo fue para mí un verdadero padre, un compañero de juegos, un verdadero amigo, un hombre santo. Todavía recuerdo muy bien cuando corrió tras la pelota, la escondió debajo de su vestido y no la quitó fácilmente.

Él siempre jugaba con nosotros niños, haciéndose un niño también. Para permitir que todos los niños asistiéramos al teatro de títeres, distribuimos el dinero a los más necesitados (yo estaba entre ellos) para la compra de entradas para el espectáculo.

Cómo lloré en su muerte. Todavía lo veo allí en el ataúd abierto con su cuerda y el piolet del montañero en la parte posterior de la iglesia ... Hace una década lo mencioné en un poema publicado en la revista del Centro Cultural de Cambiago, donde vivo desde 1973 .

Don Carlo Porro, párroco de Precotto, quien murió en agosto de 1947 en un accidente de montañismo en el monte Disgrazia

Una historia de Silvio Mengotto dedicada a los niños de la Escuela de Gorla.

El diario en el Naviglio.

Como cachorros curiosos, las clases de cuarto grado caminaron para ver el canal Martesana en el distrito de Gorla, el último canal descubierto en Milán, un antiguo canal construido por ese genio toscano de Leonardo Da Vinci hace muchos siglos. La euforia de los niños se alzaba como un globo en el cielo. El aire eléctrico pulsó en los ojos de todos los estudiantes en una fila para dos con los maestros.

"Aquí está el puente sobre la Martesana", gritó Rebecca.

"No sabes cuántas veces he estado con mi abuelo", le dijo con euforia a su amiga Verónica, un cabello negro y rizado que rodeaba dos ojos egipcios. La clase se detuvo justo en el puente de dos siglos de antigüedad. La prisa, y la ansiedad de escribir, hicieron una mala broma a Rebecca. Tomando el diario de color fucsia, que tanto amaba, se resbaló de sus manos y terminó, con un vuelo pindárico, en el canal de Martesana. Splash !!!!! ¡Que tengas un buen viaje! Rebecca no pudo explicar lo que había sucedido y comenzó a llorar, pero la maestra y sus amigas la reconfortaron instantáneamente.

"No sé cómo sucedió", repitió Rebecca.

La niña no estaba equivocada. Rebecca no pudo explicar por qué, justo antes de que el diario se deslizara en el canal, había sentido una extraña ráfaga de viento. Por una fracción de milésima de segundo, parecía dulce y, al mismo tiempo, tan fuerte como un mensaje repentino pero indescifrable.

Los niños se asombraron al ver peces chapoteando en el canal, sin mencionar las grandes nutrias que, como los castores anómalos de la ciudad, se deslizaron en las aguas.

La clase regresó a la escuela para el almuerzo. Cruzando el puente, el maestro llegó a la plaza de Pequeños Mártires donde un monumento muy alto, que representa a una mujer con un niño muerto en sus brazos, recuerda a los transeúntes que doscientos niños de la escuela primaria de Gorla en la última guerra fueron asesinados el 20 de octubre de 1944 por un bomba cayó durante un ataque aéreo en el barrio. Maestros y conserjes también murieron con los niños. Después de la guerra, un monasterio de las Clarisas se levantó a pocos pasos del monumento.

El maestro notó que, extrañamente, la puerta del monumento estaba abierta, como si fuera una invitación explícita para entrar. Toda la clase bajó bajo la pequeña cripta donde doscientas llamas iluminaron el silencio y la memoria. Antes de una oración común, incluso en esa ocasión, Rebecca sintió la misma ráfaga de viento, dulce y vigorosa, sintió unos momentos antes de perder su inseparable diario lleno de notas e historias.

El 20 de octubre, como se repite desde 1944, la multitud en el vecindario con el Alcalde, las Autoridades civiles y religiosas, celebran una Misa frente al monumento funerario en la plaza de Pequeños Mártires, donde, en letras grandes, leemos "Aqui esta la guerra". ¡Setenta años habían pasado desde la tragedia!

Ese día a última hora de la tarde frente al monumento pasó la pequeña Rebeca.

"Hola, Rebecca, te estaba esperando", dijo una niña que de repente salió del monumento con un diario de color fucsia en la mano.

"Y quién eres tú - dijo Rebecca -, no te conozco".

"Tienes razón, mi nombre es Rosita. Te vi hace mucho tiempo en el puente con todos los chicos y chicas de tu clase, pero no pudiste verme, era invisible".

"Si fueras invisible, ¿por qué te veo hoy?" preguntó Rebecca con asombro e incredulidad.

"Al igual que mis doscientas amigas", respondió Rosita, "después de la explosión de la bomba, morimos y fuimos enterrados bajo un agujero negro quemado por escombros. Después de unos segundos renacimos y, aunque iluminados por un túnel de luz cegadora, fuimos invisibles a los ojos humanos. "Solo el día de la conmemoración nos volvemos misteriosamente visibles para que un día vivamos nuestra infancia cortada por la violencia. Como puedes ver, todavía tengo tu edad, no la de una niña de ochenta años como a la que le gustaría tener el tiempo"

"Para ti", preguntó Rebecca sonriendo, "¿se ha detenido el tiempo?"

"En cierto sentido, se detuvo en la eternidad", respondió Rosita, "pero debo confesarte un secreto".

"¿Qué?" Rebecca respondió con curiosidad.

"Nosotros, doscientos niños, con los maestros y los conserjes, no podemos dejar el monumento construido justo donde estaba nuestra escuela".

"O, y por qué?" Rebecca responde.

"Porque - respondió Rosita - seguimos jugando, leyendo, dibujando, escribiendo historias, contando y, como usted, vivimos la infancia destruida. Parecerá extraño, pero también construimos el futuro. Cada año, en rotación, volvemos misteriosamente visibles, pero si nos alejamos de nuestra casa volvemos invisibles "

El asombro de Rebecca aumentó hasta que tocó el cielo azul que a ella le encantaba describir en sus historias escritas en el diario fucsia que, increíblemente, veía en las manos de Rosita.

"Realmente eres un niño especial", dijo Rebecca, "explícame ¿cómo te las arreglaste para obtener mi diario?"

"La verdad, respondió Rosita, es que nosotros, doscientos niños invisibles, te seguimos curiosos, como tú, para conocer la historia del canal que pasa cerca de nuestra casa. Nos alegramos de verte y, en nuestro camino, te abrazamos con tanta fuerza que , tan sensible como eres, sentiste una extraña ráfaga de viento dulce y vigoroso. En esa fracción de segundo el diario se deslizó en el canal, cuando te vi llorar, me conmoví tanto que me zambullí en el agua y nadé una milla. Me las arreglé para recuperarlo. Te parecerá extraño, pero para esto te estaba esperando, estaba seguro de haberlo conocido. Como dice un poeta querido por su abuelo, "el futuro entra en nosotros antes de que suceda". El futuro me susurró que te revisaría para devolverte tu precioso diario fucsia. Estoy seguro de que entre las historias escritas también habrá la de doscientos niños conmovidos por la alegría cuando, en el silencio de la cripta, con su oración, usted habló con nosotros. Esos doscientos llamas temblorosas fueron movidas por las olas de alegría y amor. Hola Rebecca, junto con tus compañeros de clase todos los años, te esperaremos en el puente cerca de nuestra casa ".

continúa